Chương 8. Xin lắng đọng cho vô ngã

Ngôn ngữ của sự tồn tại - Osho

Bài nói về Thiền

Chương 8. Xin lắng đọng cho vô ngã

Thưa thầy kính yêu của chúng tôi,

Bukko nói:

Điều này có thể được hỏi, làm sao cái ngã được tiếp cận tới? Bằng việc nhìn vào trong nó qua loại truy hỏi này: bốn mươi năm trước, nó đã tới từ đâu; và rồi một trăm năm, nó sẽ đi tới đâu? Và ngay bây giờ, ai là người đang làm ra việc truy hỏi? Mặt thực đó mà có trước khi bố và mẹ được sinh ra, ngay bây giờ nó ở đâu? Khi nào đột nhiên một hôm ánh sáng của cuộc sống, bây giờ chói lọi thế, sẽ được rút lại, nó đi đâu?

Theo cách này, Bukko tiếp tục, nhìn vào trong cái ta đi. Nhìn khi ông ngủ, nhìn khi ông ngồi, nhìn khi ông bước, khi ông thấy ông không thể nhìn được thêm nữa, thế thì ông phải nhìn và thấy tính không thể nhìn đó xuất hiện và biến mất thế nào. Khi ông nhìn vào cách cái nhìn tới và cái nhìn đi, việc nhận ra satori sẽ nảy sinh từ bản thân nó.

Một dịp khác, Bukko nói: Pháp là khác với việc nhìn, nghe, cảm, biết - nhìn, nghe, cảm, biết tất cả đều là pháp.

Tu sĩ trên núi này làm nhà cho mọi người của thế giới rộng, không có bụi bị khuấy lên, họ đi vào cõi giới của thiên đường.

Giơ cao cây thiền trượng, Bukko nói: Om, Om, Om! Khẩn trương, khẩn trương, khẩn trương! Nhanh, nhanh, nhanh! Cúi, cúi, cúi!

Ném cao, không tới trời; nằm xuống, không tới đất. Mọi chư phật và mọi sư tổ đều thấy không nắm giữ chút nào. Nắm giữ, không nắm giữ. Om! - Suối thiêng chảy mãi, chảy mãi!

Maneesha, mọi tôn giáo của thế giới đều quan tâm tới cái gì đó có tính đối thể, một Thượng đế ở đâu đó trên mây, cõi trời, địa ngục. Nhưng chúng tất cả đều ở bên ngoài bạn, chúng tất cả đều có tính đối thể. Khác biệt cơ bản của Thiền với mọi tôn giáo là, việc truy hỏi của nó là tuyệt đối có tính chủ thể. Nó không bận tâm về liệu có Thượng đế hay không, liệu có cõi trời và địa ngục hay không. Đây toàn là những câu hỏi hư cấu, và mọi câu trả lời được nêu ra để ủng hộ hay chống đối đều sẽ là hư cấu.

Với người tìm kiếm Thiền, thực tại duy nhất là nội tâm. Người đó không phủ nhận thực tại bên ngoài, nhưng người đó không làm bản thân mình quan tâm tới nó. Đó là công việc của khoa học, đi truy tìm vào trong thực tại đối thể. Tôn giáo đích thực nên chứa việc truy tìm trong tính chủ thể của tâm thức của bạn: cuộc sống của bạn, yêu của bạn, điệu vũ của bạn nảy sinh từ đâu; toàn thể sự tồn tại này nảy sinh từ đâu, và bạn biến mất vào đâu.

Bây giờ chúng ta biết chính sự tồn tại không cho phép bất kì cái gì được ổn định; ngay cả những ngôi sao lớn nhất, mà có thể đã sống hàng triệu năm hay hàng tỉ năm, một ngày nào đó sẽ phải chết. Mọi ngày các ngôi sao lớn chết đi, và mọi ngày các ngôi sao mới được sinh ra - nhưng từ đâu? Cội nguồn của tất cả mọi sự sống là gì? Dù nó tồn tại trong những nhành cỏ nghèo nàn hay trong ngôi sao lớn nhất và giầu có nhất, chả thành vấn đề, cội nguồn của cuộc sống là như nhau.

Và cuộc truy tìm đúng duy nhất là đi vào bên trong, để tìm ra gốc rễ của bạn, để tìm ra trung tâm của bạn, để đi sâu vào trong trung tâm của bạn nhiều nhất có thể được. Chung cuộc bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng bạn đi sâu hơn bạn bắt đầu biến mất. Một khoảnh khắc tới khi bạn biến mất và toàn thể vũ trụ mở ra mọi điều huyền bí của nó.

Cá nhân là hư cấu - toàn thể vũ trụ là thực tại. Chúng ta chỉ là những giọt sương trên lá sen, rất đẹp lúc mặt trời sáng sớm. Nhưng một làn gió nhỏ thổi tới và giọt sương trượt vào trong đại dương. Nó không chết, nó đơn giản trở thành vô hạn, vĩnh hằng. Như giọt sương nó sẽ chết đi sớm hay muộn. Như cá nhân chúng ta tất cả đều sẽ biến mất vào trong vũ trụ. Trước khi chúng ta biến mất, cách duy nhất để sống cuộc sống của vui vẻ và phúc lạc, cuộc sống của lòng biết ơn và lời cầu nguyện, là tìm ra gốc rễ vĩnh hằng của bạn. Và chúng ở gần thế bên trong hiểu thấu của bạn, bạn không phải đi chỗ nào cả, không trong thời gian không trong không gian.

Chính khoảnh khắc này bạn đang thở vũ trụ, nhịp tim đập của bạn đang hài hoà với vũ trụ; chính khoảnh khắc này gốc rễ của bạn đang được nuôi dưỡng bởi vũ trụ, chỉ bạn đã không bao giờ nhìn vào bên trong. Và bạn đã từng ăn xin một cách không cần thiết về những thứ nhỏ bé, trong khi bên trong bạn là hoàng đế. Sự huy hoàng bạn có bên trong bạn là không thể tưởng tượng được, kho báu này là không thể nào tính toán được. Chỉ một cái nhìn vào bên trong và chiều hướng mới của sự tồn tại mở ra. Và đây là thực tại của bạn, thực tại đích thực. Nó phúc lạc và cực lạc tới mức một khi bạn đã nếm trải nó bạn sẽ mang hương vị này suốt cả ngày.

Theo thuật ngữ của Thiền điều này được gọi là kinh nghiệm về phật. Mọi người đều là phật. Vài chư phật đang nhìn ra ngoài; do đó họ không nhận biết về kho báu bên trong và sự oai nghiêm của chúng. Vài chư phật đã nhìn vào trong và ngạc nhiên: điều bạn đang tìm kiếm bên ngoài là tầm thường, kho báu thực là ở bên trong. Và bạn được sinh ra cùng nó - nó không phải là cái gì đó để được đạt tới, nó là cái gì đó để được nhận ra, được nhớ lại. Nó là ngôn ngữ bị lãng quên.

Thiền có thể được thu lại trong một định nghĩa đơn giản: nó dạy bạn ngôn ngữ bị quên lãng. Nó dạy bạn ngôn ngữ của thế giới bên trong. Đơn giản là các bước; không có phức tạp. Bạn không cần có thông minh lớn, mọi thứ bạn cần là chút ít dũng cảm... chút ít dũng cảm để quên đi mọi ham muốn, điều dẫn bạn ra bên ngoài; chút ít dũng cảm để nhìn vào trong, điều là lãnh thổ không biết, chưa được du hành qua. Lúc ban đầu nó sẽ có vẻ rất tối và bạn sẽ rất một mình.

Phần lớn mọi người trong cuộc sống đều đã cố gắng nhìn vào trong, thế rồi ngay lập tức quay ra với thế giới bên ngoài. Họ đã trở nên quá quen là cừu trong đám đông. Họ không có can đảm để là sư tử, và để ở một mình. Họ không biết cái đẹp của một mình; họ thậm chí không biết phân biệt giữa cô đơn và một mình.

Cô đơn bao giờ cũng cầu xin có ai đó, cô đơn là việc thiếu ai đó. Cô đơn là trạng thái khổ sở. Nhưng một mình là tìm ra bản thân bạn trong niềm vinh quang, trong cái đẹp và phúc lành tới mức không ham muốn nào còn lại. Ngay cả mây cũng ở dưới chân bạn, ngay cả những ngôi sao xa xăm cũng đột nhiên tới gần bạn, vì bạn đang ngày càng thân thiết hơn với sự tồn tại.

Giầu có duy nhất là biết tới bản thân người ta.

Bằng việc biết bản thân mình người ta đi tới biết rằng người ta chỉ là cánh cửa tới cái bao là và cái vô hạn, tới cái vĩnh hằng và cái bất tử. Chính một hiện tượng rất kì lạ là khoảnh khắc bạn biết tới bản thân bạn, bạn không hiện hữu, cái toàn thể hiện hữu. Giọt sương đã biến mất, và tất cả xung quanh là đại dương.

Một trong những nhà huyền môn Ấn Độ, Kabir, trong thời thanh niên của mình đã viết bài thơ nhỏ, bắt đầu của nó có ngụ ý, "Tôi đã từng tìm cái ta của tôi, bạn tôi. Nhưng ngược lại, khi tìm ra bản thân mình, tôi thấy không có ‘bản thân mình.' Giọt sương đã biến mất trong đại dương, bây giờ tìm nó ở đâu? Tôi không còn nữa."

Và lúc chết của mình ông ấy gọi con trai tới, Kamal, và nói với anh ta, "Sửa lại những dòng đó đi. Khi bố đã trở nên thân thiết hơn với thực tại bố thấy rằng cực kì cần sửa chữa ngay, và bố sắp chết rồi. Sau bố không ai sẽ có dũng cảm để sửa bố." Và thực ra những dòng đó hay thế, không có nhu cầu sửa chúng.

Kamal nói, "Những dòng đó hay thế - giọt sương biến mất trong đại dương - bố muốn gì thêm nữa?"

Kabir nói, "Đổi nó đi, làm cho nó thành con đường vòng khác - đại dương biến mất trong giọt sương. Kinh nghiệm đầu tiên của bố là ở chỗ giọt sương biến mất; kinh nghiệm cuối cùng của bố là ở chỗ đại dương đã biến mất trong bố. Bây giờ bố là cái toàn thể."

Điều những người như al-Hillaj Mansoor nói - "Ana’l-haq!" Ta là chân lí - không phải là khoe khoang, họ đơn giản phát biểu một sự kiện bình thường của cuộc sống mọi người. Hoặc bạn biết hoặc bạn không biết - điều đó là tuỳ ở bạn. Bạn có thể để chậm trễ lâu nhất có thể được; bạn có toàn thể vĩnh hằng để trì hoãn. Nhưng bằng cách trì hoãn chân lí bạn đang sống trong khổ hoàn toàn, đau khổ, phiền não, lo âu. Toàn thể đời bạn chỉ là tấm thảm kịch - thảm kịch tiếp thảm kịch, thất bại tiếp thất bại. Mọi người đều cố che giấu nước mắt và thất bại của mình. Yêu của bạn không được đáp ứng, ham muốn của bạn không đầy đủ, bất kì cái gì bạn đã từng khao khát đều biến mất như ảo ảnh...

Bạn biết câu ngạn ngữ bình thường của cổ nhân: con người đề nghị, Thượng đế quyết định. Không có Thượng đế, và mục đích gì sẽ được đáp ứng bởi việc Thượng đế quyết định cho ham muốn của bạn? Ngài sẽ phát điên bởi việc quyết định các đề nghị của mọi người. Mọi người đều đề nghị cả nghìn lẻ một thứ, và Thượng đế liên tục quyết định! Ngài dường như là thư kí trưởng hay cái gì đó, người đơn giản quyết định các hồ sơ mà thậm chí chẳng thèm nhìn vào chúng.

Nhưng câu ngạn ngữ này mang nghĩa. Thượng đế có thể không tồn tại, nhưng trong chính sự kiện đề nghị bạn đã quyết định cho bản thân bạn. Trong chính sự kiện đề nghị bạn đã đòi hỏi sự tồn tại phải theo đúng với bạn, và sự tồn tại bao la này không thể theo đúng bạn được. Nếu bạn muốn nó theo đúng bạn, bạn sẽ phải theo đúng nó.

Đừng cố bơi ngược dòng, cứ để dòng sông đưa bạn tới đại dương. Tại sao làm nỗ lực không cần thiết và bị mệt mỏi? Đó là một trong những điều bản chất của Thiền: vô nỗ lực, thảnh thơi toàn bộ trong bàn tay của tính toàn bộ; không tìm kiếm, nhưng chỉ nhìn vào trong. Vì nó đã ở đó rồi, bạn không phải tìm kiếm.

Thiền sẽ không đồng ý vói Jesus - tôi cũng không đồng ý. Những lời này là rất hay; người ta bị cám dỗ đồng ý với Jesus khi ông ấy nói, "Tìm và ông sẽ thấy " - nó là thơ ca - "Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông. Hỏi và câu trả lời sẽ được trao cho ông."

Phản đối gây tổn thương, nhưng người ta bất lực. Jesus phải bị phê phán trên những điểm đó, vì Thiền nói, nếu bạn tìm bạn sẽ đi xa xôi. Không tìm, chỉ hiện hữu. Trong việc tìm bạn phải đi đâu đó, bạn phải làm cái gì đó, bạn phải đi theo hướng dẫn nào đó. Không tìm, chỉ hiện hữu; hay không tìm và thấy. Bạn sẽ gõ cửa nhà ai? Điều đó là hay khi bạn đọc Jesus, "Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông." Chúng ta có thể tha thứ cho ông ấy về tính thơ ca này, nhưng bạn đang gõ lên cánh cửa của ai?

Không có cánh cửa nào trong sự tồn tại. Đừng phí thời gian đi gõ cửa. Chỉ nhắm mắt lại và toàn thể bầu trời của cái bên trong được mở ra; không có cửa, không cửa sổ, không khoá, không chìa. Và Jesus nói câu trả lời sẽ được trao cho bạn nếu bạn hỏi. Thiền nói bạn là câu trả lời, chỉ việc bỏ đi câu hỏi. Chính câu hỏi đang cản trở việc tìm ra câu trả lời của bạn. Không hỏi, chỉ đi vào bên trong bản thân bạn với sự cao thượng, tinh hoa của quyền tập ấm. Không câu hỏi nào, bạn là câu trả lời. Tâm thức của bạn, nhận biết của bạn, bản thể bạn, để lộ ra mọi chân lí và mọi điều huyền bí của sự tồn tại.

Bukko là một thầy lớn. Ông ấy nói:

Điều này có thể được hỏi, làm sao cái ngã được tiếp cận tới? Bằng việc nhìn vào trong nó qua loại truy hỏi này: bốn mươi năm trước, nó đã tới từ đâu; và rồi một trăm năm, nó sẽ đi tới đâu? Và ngay bây giờ, ai là người đang làm ra việc truy hỏi?

Đó là điểm có ý nghĩa nhất. Bạn hỏi một câu hỏi, nhưng bạn có nhận biết về người ở đằng sau câu hỏi không, người đang hỏi câu hỏi đó? Câu hỏi không thể nảy sinh từ không đâu cả, phải có ai đó ẩn kín bên trong bạn, người hỏi ra câu hỏi này. Bỏ câu hỏi và tìm người hỏi đi. Và trong việc tìm ra người hỏi, bạn sẽ thấy câu trả lời. Nó là một thế giới rất kì lạ và ngược đời. Dù nó có thể dường như khó đến đâu lúc bắt đầu, nếu bạn lấy một bước vào bên trong, mọi thứ liên tục trở nên ngày càng đơn giản hơn.

Gertrude Stein, một trong những nữ thi sĩ quan trọng nhất, đang trên giường chết. Các bạn của bà ấy đã tụ tập lại, biết rằng cái chết của bà ấy là cận kề. Đột nhiên, bà ấy mở mắt ra và hỏi, "Câu trả lời là gì?" Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, nghĩ, "Dường như bà ấy đã lão suy... Chúng tôi không biết câu hỏi, làm sao chúng tôi có thể nói câu trả lời là gì?" Ai đó thu lấy dũng cảm và hỏi, "Bà đang rất phi logic. Bà hỏi chúng tôi, `Câu trả lời là gì?' nhưng chúng tôi không biết câu hỏi."

Gertrude Stein cười và nói, "Thôi được, thế thì nói cho ta câu hỏi là gì!" Và bà ấy chết với nụ cười.

Với tôi, ở phương Tây rất ít người đã đạt tới trạng thái mà Gertrude Stein đã đạt tới. Trong khoảnh khắc cuối cùng của mình, bà ấy chắc chắn đã trở thành phật. Bà ấy nói, không có câu hỏi và không có câu trả lời. Cuộc sống là đơn giản thế, đẹp thế, trung thực thế. Không có chỗ cho bất kì câu hỏi nào hay cho bất kì câu trả lời nào. Cuộc sống có thể được hát, cuộc sống có thể được nhảy múa, cuộc sống có thể được yêu; nhưng không có câu hỏi và không có câu trả lời.

Bukko đang nói:

Ai là người đang làm ra việc truy hỏi? Mặt thực đó mà có trước khi bố và mẹ được sinh ra, ngay bây giờ nó ở đâu?

Bạn phải đã có bộ mặt trước khi bạn được sinh ra. Hay bạn không có bộ mặt? Và bạn sẽ có bộ mặt khi bạn chết. Hay bạn có nghĩ bạn sẽ không có mặt nào không?

Cuộc truy hỏi có ý nghĩa nhất của Thiền là để tìm ra mặt nguyên thuỷ. Mặt này mà bạn có ngay bây giờ không phải là mặt nguyên thuỷ của bạn, nó thay đổi mọi khoảnh khắc. Mọi khoảnh khắc bạn đều trở nên già hơn; mọi khoảnh khắc cái chết đang tới gần hơn. Mới vài năm trước bạn đã là đứa trẻ, và chỉ vài năm sau bạn đã là người già. Vài năm nữa và thậm chí dấu vết của bạn cũng sẽ chẳng được tìm thấy ở đâu cả. Bao nhiêu triệu người đã sống trước bạn rồi?

Một người lập dị nào đó đã truy hỏi - vì chỉ người lập dị mới truy hỏi vào những điều như thế - và đã tìm ra rằng bất kì chỗ nào bạn ngồi, đều đã từng có ít nhất tám nấm mồ trong quá khứ. Bạn đang ngồi trên tám con ma! Và cứ nghĩ tới hệ quả - bạn sẽ là ma thứ chín. Và ma thứ mười sẽ ngồi lên đầu bạn. Tất cả những người đó đã biến mất đi đâu rồi?

Không. Mặt này, thân thể này, tâm trí này, cái tới và đi, không phải là bản thể thực của bạn, mặt nguyên thuỷ của bạn. Bạn phải tìm ra cái gì đó trong bạn mà không bao giờ thay đổi. Trong ngôn ngữ Thiền, cái mà không bao giờ thay đổi là mặt nguyên thuỷ của bạn. Mọi thứ khác đều là mặt nạ.

Duy nhất một thứ không bao giờ thay đổi trong bạn và đó là việc chứng kiến, quan sát, nhận biết. Mọi thứ thay đổi. Bạn là nhận biết về giận, giận sẽ thay đổi. Bạn có thể giận được bao lâu? Người nóng tính nhất cũng sẽ dịu mát đi sớm hay muộn, và người điềm tĩnh nhất có thể bị làm cho thành nóng nảy. Bạn yêu, nhưng khoảnh khắc bạn nói, "Mình yêu," bạn nên nhớ rằng yêu đã bắt đầu chết đi. Chẳng mấy chốc bạn sẽ mang cái xác của yêu, vẫn nói những lời cũ, các đối thoại lặp lại. Nhưng sâu bên trong bạn biết yêu đã từng là chuyện lãng mạn, thơ ca, không còn đó nữa; trái tim bạn không còn hát nữa, không còn nhảy múa nữa.

Nhưng nhận biết còn lại y nguyên. Vào lúc nào đó nó đã là nhận biết rằng bạn đã yêu, bây giờ nó là nhận biết rằng yêu đã mất đi. Mùa vụ tới và đi, hoa nở và biến mất trong bụi, nhưng tại cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn là điều huyền bí vĩ đại nhất của nhận biết, điều là vĩnh hằng, điều là mặt nguyên thuỷ của bạn.

Khi nào đột nhiên một hôm ánh sáng của cuộc sống, bây giờ chói lọi thế, sẽ được rút lại, nó đi đâu?

Theo cách này, Bukko tiếp tục, nhìn vào trong cái ta đi. Nhìn khi ông ngủ, nhìn khi ông ngồi, nhìn khi ông bước,

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nhận biết vẫn còn y nguyên. Khi bạn ngồi, nó không có nghĩa là nhận biết cũng đang ngồi. Khi bạn bước đi, nó không có nghĩa là nhận biết cũng đang bước đi. Khi bạn sắp lên giường, nó không có nghĩa là nhận biết cũng sắp đi ngủ. Ai quan sát giấc mơ? Ngủ hay thức, ngồi hay đứng, bước đi hay không bước đi - một điều trong bạn là tuyệt đối y nguyên. Và tìm ra điều này là cái toàn thể của tôn giáo; mọi thứ khác là không bản chất.

khi ông thấy ông không thể nhìn được thêm nữa, thế thì ông phải nhìn và thấy tính không thể nhìn đó xuất hiện và biến mất thế nào.

Chính kinh nghiệm của mọi thiền nhân là thỉnh thoảng bạn nhận biết, và thế rồi bạn quên và bạn không nhận biết, và thế rồi bạn lại nhớ. Nhưng đằng sau nhận biết này, quên lãng, nhận biết, quên lãng, có một nhận biết sâu hơn, điều bao giờ cũng còn lại. Điều thay đổi là việc nhận ra về tâm trí của bạn với nhận biết. Đôi khi nó có đó, đôi khi nó không có đó.

Tâm trí không thể liên tục nhớ một thứ mãi mãi được. Nó là một luồng. Mọi khoảnh khắc các ý nghĩ mới tới, mọi khoảnh khắc ham muốn mới nảy sinh, mọi khoảnh khắc các khao khát mới đang gõ cửa bạn. Có nhiều bận rộn mà không có công việc trong tâm trí tới mức việc nhớ bạn là phật chỉ là điều nhất thời. Chẳng mấy chốc bạn sẽ quên và bạn sẽ bắt đầu cư xử theo cách bình thường. Rồi đột nhiên, vào khoảnh khắc nào đó bạn sẽ lại nhớ ra, mình đang làm gì thế này? Mình là phật và mình đang hút thuốc lá sao? Điều đó có vẻ không tốt - phật và hút thuốc lá sao? Bạn có thể bỏ thuốc lá - không ai có thể bỏ được phật tính vì điếu thuốc lá.

Nhưng đây là những nhận ra về tâm trí, điều thay đổi; bằng không, phía bên dưới có nhận biết, điều biết khi bạn nhớ và khi bạn quên. Đó là mặt nguyên thuỷ của bạn.

Khi ông nhìn vào cách cái nhìn tới và cái nhìn đi, việc nhận ra satori sẽ nảy sinh từ bản thân nó.

Satori là cái tên Nhật Bản dành cho samadhi. Samadhi là kinh nghiệm tối thượng; chính nghĩa của nó là, mọi thứ được giải quyết. Samadhi nghĩa là mọi thứ được giải quyết - không câu hỏi, không câu trả lời. Người ta an bình với sự tồn tại, người ta đã về tới nhà... thảnh thơi vô cùng mà chưa bao giờ bị quấy rối lần nữa. Chỉ đi theo nhận biết, đi ngày càng sâu hợ từ nhận biết tâm trí tới nhận biết vô tâm trí, bạn chấm dứt trong việc nhận ra satori, hay samadhi.

Một dịp khác, Bukko nói: Pháp là khác với việc nhìn, nghe, cảm, biết

Nhưng ông ấy không bao gồm nhận biết.

nhìn, nghe, cảm, biết tất cả đều là pháp.

Nhưng không cái nào trong chúng là đủ toàn diện để làm cho bản tính pháp là độc quyền của nó.

Nhưng ông ấy đã không nhắc tới nhận biết. Có lẽ ông ấy đang nói tới những người còn chưa là thiền nhân; bằng không thì nhận biết là pháp. Nhận biết bao gồm mọi thứ, và cái gì đó hơn nữa mà không thể được nói ra.

Tu sĩ trên núi này, Bukko nói, làm nhà cho mọi người của thế giới rộng, không có bụi bị khuấy lên, họ đi vào cõi giới của thiên đường.

Không cần làm ồn ào về tôn giáo của bạn. Nó phải hoàn toàn im lặng; ngay cả hàng xóm của bạn cũng không nên biết bạn đang làm gì bên trong bản thân bạn. Nhưng mọi người của thế gian đã từng cư xử khác. Mọi người đều tuyên bố mình là ai - người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Do Thái, người Jaina, Phật tử. Pháp phải là hiện tượng bí mật, thân thiết tới mức bạn sẽ không muốn nói về nó.

Trong cả đời mình, tôi đã không đi bỏ phiếu cho bất kì cuộc bầu cử nào, bởi lí do đơn giản là cái mẫu phải điền vào để trở thành cử tri có một câu hỏi trong nó: bạn thuộc vào tôn giáo nào? Điều đó tôi không thể nói được. Đó là bí mật của tôi, đó là tính riêng tư của tôi. Không chính phủ nào được phép đi vào trong tính riêng tư của tôi.

Và khi tôi từ chối, bằng việc nói, "Tôi sẽ không điền vào câu hỏi này," người đáng thương đang thu các mẫu nói, "Nhưng anh là người kì lạ - mọi người đều điền vào nó. Nếu anh không có tôn giáo nào anh có thể nói anh là người vô thần."

Tôi nói, "Tôi không là người vô thần, mà tôi cũng không là người hữu thần. Tôi chỉ là bản thân tôi. Và tìm ra bản thân mình, tôi đã tìm ra cái đẹp của việc là tự nhiên. Nó không cần được cho tính từ - Hindu, Mô ha mét giáo, Ki tô giáo. Cho tự nhiên một tính từ là làm ô uế một kinh nghiệm lớn."

Nhưng mọi người đang làm ồn ào thế về tôn giáo. Tôn giáo nên là hiện tượng tuyệt đối im lặng. Trong đêm sâu nhất, ngồi trên giường, bạn nên đi vào trong bản thân bạn. Vợ bạn, hay chồng bạn, hay con bạn sẽ không biết về nó. Nó không phải là cái gì đó mà có thể được làm như đám đông, hay như gia đình. Nó là cái gì đó tuyệt đối cá nhân. Nhận biết của bạn duy nhất là nhận biết của bạn.

Vâng, tại đỉnh tối thượng, khi bạn sẽ biến mất vào trong năng lượng vũ trụ, tính cá nhân của bạn cũng sẽ mất đi. Thế thì không cái gì là riêng tư, thế thì mọi thứ đều có tính vũ trụ; nhưng không có người nào tuyên bố điều đó.

Tôi cũng vừa nhắc tới al-Hillaj Mansoor, một nhà huyền môn Sufi đã bị giết hệt như Jesus Christ - tất nhiên theo cách thô thiển hơn và xấu hơn. Ông ấy bị chặt từng phần một - chân, tay, đầu... Và tội duy nhất của ông ấy là ở chỗ ông ấy đã tuyên bố "Ana’l-haq" - ta là chân lí. Thầy riêng của ông ấy, Junnaid, hay làm dịu ông ấy xuống: "Ừ, tất cả chúng ta đều biết ông là chân lí, nhưng không cần nói điều đó."

Tôi đã từng truy tìm sâu sắc vào trong Junnaid, vì al-Hillaj Mansoor đã trở nên nổi tiếng thế giới. Junnaid cũng biết, "Ta là Thượng đế, ta là chân lí," nhưng ông ấy là con người có nhiều hiểu biết hơn, lành mạnh hơn.

Ông ấy thường nói với Mansoor, "Nếu ông biết điều đó, ông không cần nói điều đó ra. Việc nói của ông đơn giản có nghĩa là ông muốn sự khẳng định. Nhưng ai có thể khẳng định điều đó? Duy nhất ông biết." Có cái gì đó trong kinh nghiệm bên trong mà không ai có thể khẳng định và không ai có thể chứng nhận. Không chính phủ nào có thể trao chứng chỉ cho bạn rằng, vâng, bạn đã chứng ngộ. Không uỷ ban nào có thể khẳng định điều đó, không đại học nào có thể cấp bằng về chứng ngộ - điều đó là tuyệt đối riêng tư.

Tôi rất đồng ý với Junnaid; ông ấy hiểu tâm lí của chứng ngộ sâu sắc hơn al-Hillaj Mansoor nhiều. Ông ấy đang nói, "Phát biểu của ông có nghĩa là ông muốn người khác thừa nhận ông, nhưng chính ham muốn thừa nhận này là nghèo nàn. Ham muốn này về việc thừa nhận đơn giản có nghĩa là ông không chắc chắn, vẫn có hoài nghi nào đó lẩn khuất bên trong ông về liệu ông có chứng ngộ hay không."

Nhưng Mansoor đã không lắng nghe ông ấy - ông này còn quá trẻ. Ông này là đúng, nhưng tuyên bố rằng bạn là chân lí trong đám đông có nghĩa là bạn sẽ xúc phạm mọi người. Và ông này đã không làm đầy đủ câu nói. Giá mà ông ấy nói, "Cũng như tôi là chân lí, các ông cũng là chân lí," mọi sự chắc đã khác.

Jesus bị đóng đinh vì lời tuyên bố của ông ấy rằng ông ấy là con trai của Thượng đế; Mansoor bị đóng đinh vì tuyên bố của ông ấy rằng ông ấy là chân lí tối thượng. Ở Ấn Độ hàng nghìn chư phật đã diễn đạt điều này, nhưng họ bao giờ cũng diễn đạt nó theo cách có bao hàm cả bạn, điều không loại trừ bạn khỏi kinh nghiệm của họ. Họ nói rằng họ là phật, nhưng họ cũng nói rằng bạn cũng là phật, và khác biệt giữa họ và bạn là rất không đáng kể, thậm chí không đáng gọi là khác biệt. Họ đã mở mắt ra với thực tại của họ; bạn vẫn còn hơi ngái ngủ - có thể dư âm của đêm trước... Chỉ thêm chút nữa - trở người trên giường, kéo chăn che mặt. Nhưng bạn sẽ làm điều này được bao lâu? Tôi nghĩ bạn sẽ không có khả năng làm nó một cách vĩnh hằng. Một ngày nào đó bạn sẽ nhảy ra khỏi giường: "Thôi đủ rồi, Ana'l-haq!"

Giơ cao cây thiền trượng, Bukko nói: Om, Om, Om!

Om là âm thanh của im lặng, khi tâm trí dừng lại mọi huyên thuyên và bạn đi vào trong thế giới của vô trí. Âm nhạc của vô trí là cái gì đó gần với Om hơn. Nó không đích xác là Om, nhưng Om tới rất gần với âm thanh tinh tế đó.

Bukko nói: Khẩn trương, khẩn trương, khẩn trương!

Mọi chư phật đều nói điều đó. Tại sao bạn trì hoãn phúc lạc riêng của bạn, tính thần thánh riêng của bạn? Tại sao bạn trì hoãn?

Nhanh, nhanh, nhanh!

Điều này không chỉ ở Bukko. Mọi chư phật trong nhiều thời đại đều đã quan tâm về việc ngáy liên tục của bạn. Họ làm mọi nỗ lực, họ đổ nước lạnh vào mắt bạn, nhưng thay vì thức dậy, bạn đơn giản hoảng hồn. Bạn trở nên giận thay vì trở thành phật. Họ đã từng kéo chân bạn, họ đã từng kéo chăn bạn, và bạn trở nên giận: "Sáng sớm trời quá lạnh, và cái lão già này chẳng có gì để làm - lão đang kéo chăn mình."

Bạn trở nên giận, bạn la lên, nhưng bạn không hiểu rằng mọi chư phật này đang gọi bạn nhanh chóng lên là vì từ bi.

Bukko nói: Cúi, cúi, cúi!

Sự tồn tại đang gọi tới lòng biết ơn của bạn, lời cầu nguyện của bạn, lời cám ơn của bạn. Nhưng làm sao bạn có thể biết ơn nếu bạn đã không kinh nghiệm nó? Bạn đã từng ngủ hàng thế kỉ, hàng trăm kiếp sống. Bạn không thể biết ơn sự tồn tại. Nó đã chỉ cho bạn khổ mãi cho tới giờ, chỉ đau khổ. Điều đó không phải là trách nhiệm của sự tồn tại, bạn đã tạo ra điều đó cho bản thân bạn.

Bạn là thiên tài lớn trong việc tạo ra khổ! Nếu một ngày nào đó bạn thấy bản thân bạn không bị rắc rối, không lo nghĩ, không bận tâm, bạn sẽ nhảy lên xe đạp thuê để đi đâu đó, làm cái gì đó. Điều này không tự nhiên, việc ngồi im lặng; nó có vẻ hơi chút kì quái. Chỉ ngồi im lặng như phật và hàng xóm sẽ bắt đầu nhìn vào bạn - "Cái gì đã đi sai; cái gì đã xảy ra cho anh chàng đáng thương này? Anh ta đã chạy đây đó trên chiếc xe đạp thuê, và bây giờ anh ta thậm chí không quan tâm ai đang lấy xe đạp của anh ta! Anh ta ngồi với mắt nhắm, không bị rối loạn. Cái gì đó phải đã đi sai."

Và bạn cũng sẽ nghĩ, "Cái gì đó dường như sai thật. Ai đó đang chú ý tới túi của mình và mình chả nói gì. Mình có phát điên không?"

Mọi khổ của bạn đều là bịa đặt riêng của bạn; bạn không thể sống thiếu chúng được. Bạn ôm chúng, bạn ngủ cùng chúng. Chúng rất quen thuộc, thân thiện, được biết rõ với bạn. Và bạn ba hoa về chúng: bạn có bao nhiêu cơn đau nửa đầu. Dường như cái gì đó lớn lao là ở chỗ bạn bị đau nửa đầu, ở chỗ dạ dầy bạn... Mọi người đang nói về amip, dạ dầy, đau đầu, đau nửa đầu, và họ gọi nó là đối thoại lớn lao! Dường như toàn thế giới là nhà thương lớn.

Ném cao, không tới trời; nằm xuống, không tới đất. Mọi chư phật và mọi sư tổ đều thấy không nắm giữ chút nào. Nắm giữ, không nắm giữ. Om!

Ông ấy đang nói, không có gì để giữ cả, nhưng đừng lo nghĩ - sự tồn tại sẽ chăm nom cho bạn. Nó bao giờ cũng chăm nom.

Nếu việc thở được bỏ lại cho bạn nhớ, bạn có cho rằng bạn chắc đã sống được không? Nếu việc giữ cho tim bạn đập được bỏ lại cho bạn nhớ, bạn có cho rằng bạn chắc đã ở đây hôm nay không? Bạn chắc đã trong nấm mồ, hay trên dàn thiêu từ lâu rồi. Bạn chắc đã quên đi rất dễ dàng.

Nếu ai đó xúc phạm bạn, vào lúc đó bạn có nghĩ bạn sẽ nhớ tới việc thở không? Nếu ai đó lấy mất chiếc xe đạp thuê của bạn, bạn có nghĩ vào lúc đó bạn sẽ nhớ rằng tim bạn phải tiếp tục đập không? Có cả nghìn lẻ một cơ hội trong ngày để quên.

Sự tồn tại đã không để các chức năng bàn chất tuỳ vào bạn, nó đã giữ các chức năng bản chất trong sự chăm nom riêng của nó. Cho nên bạn có thể ngủ và việc thở vẫn tiếp tục, bạn có thể giận và việc thở sẽ tiếp tục, bạn có thể đánh nhau và dầu vậy nhịp tim của bạn sẽ không dừng lại. Bạn có thể làm mọi thứ; những điều bản chất của cuộc sống không phụ thuộc vào bạn. Chúng được kết nối, được bắt rễ trong vũ trụ.

Vũ trụ đã chăm nom cho bạn, nhưng bạn không không biết ơn. Lời cầu nguyện duy nhất tôi biết tới là lời cầu nguyện của lòng biết ơn - "Tôi không là ai cả và dầu vậy toàn thể sự tồn tại vẫn chăm sóc tôi."

Mọi chư phật và mọi sư tổ đều thấy không nắm giữ chút nào. Nắm giữ, không nắm giữ. Om!

- Suối thiêng chảy mãi, chảy mãi!

Bạn không lo nghĩ. Nắm giữ, không nắm giữ, dù bạn có bất kì của cải gì hay không có của cải, dù bạn hiện hữu hay bạn không hiện hữu, suối thiêng cứ liên tục chảy mãi. Bạn là một phần của nó, hay bạn là cái toàn thể của nó - điều đó tất cả tuỳ thuộc vào bạn: vẫn còn là một phần hay trở thành cái toàn thể.

Tôi đã nhắc tới Kabir. Đầu tiên ông ấy chỉ là một giọt sương biến mất vào trong đại dương, nhưng đến khoảnh khắc cuối cùng của đời mình ông ấy đã nhận ra, từ phía bên kia, rằng đại dương đã biến mất trong giọt sương. Chân lí trở thành đầy đủ.

Daio đã viết:

Mây mỏng,

sông vô tận.

Cửa vũ trụ xuất hiện

không lừa dối.

Hỏi anh bạn,

Anh ta chưa biết nó tồn tại.

Anh ta đi tìm vô ích

trong cái lạnh của sương và sóng

trong hàng trăm thành phố.

Có những người đang đi tìm trên núi non, trong thành phố, trong rừng, và họ không biết rằng nó là tâm thức riêng của họ mà họ đi tìm. Họ không thể tìm thấy nó ở bất kì đâu - mãi cho tới khi họ ngã, mệt mỏi vì tìm kiếm, như Phật Gautam ngã xuống một đêm. Đêm đó là đêm trăng tròn và ông ấy bỏ chính ham muốn tìm kiếm; ông ấy mệt mỏi và phát chán. Chính đêm đó ông ấy đã trở nên chứng ngộ.

Khi bạn từ bỏ, vũ trụ đưa bạn vào trong hàng triệu cánh tay của nó. Buông bỏ là cách duy nhất để tìm ra bản thân bạn, và tìm ra bản thân bạn là tan biến vào trong điều tối thượng.

Câu hỏi 1

Maneesha đã hỏi:

Thưa thầy kính yêu của chúng tôi,

Về sau tôi đã cảm thấy nhận biết rằng chúng tôi chỉ là chân không lớn, trống rỗng, bước đi quanh với cái mẽ ngoài về nhân cách mà làm mọi thứ và nghĩ các ý nghĩ. Nhưng Bukko nói về “cách tiếp cận tới cái ta." Cái ta có là cái gì khác hơn cảm giác về trống rỗng không? Các câu hỏi có phải chỉ là phương tiện để khám phá không có cái ta không?

Vâng, Maneesha. Mọi cuộc truy hỏi lúc ban đầu đều là để tìm ra cái ngã. Nhưng khi bạn tìm thấy nó, nó không phải là cái ngã. Khi bạn tìm thấy nó, nó là vô ngã. Nhưng nói với ai đó, "Đi tìm cái vô ngã," người đó sẽ nói, "Anh điên à? Tôi đã bị phân vân và trong rắc rối và tôi phải đi tìm vô ngã, vô trí, trống rỗng sao? Tôi đã bị rắc rối rồi và anh lại khuyến khích tôi đi vào trong nước rắc rối hơn. Sao tôi phải đi tìm vô ngã?"

Do đó chư phật nói với bạn, "Đi tìm cái ngã." Vì họ biết bạn sẽ tìm thấy vô ngã, cho nên không có vấn đề gì. Họ nói, "Đi và tìm bên trong và ông sẽ thấy mọi thứ." Nhưng bạn sẽ chỉ thấy cái không thuần khiết.

Nhưng điều đó không thể được nói ra. Điều đó có thể được nói chỉ cho những người dày dạn, cho những người đang trên đường và có khả năng lắng nghe và hiểu rằng việc tìm kiếm tối thượng chỉ có thế là việc tan biến vào trong toàn thể vũ trụ, cũng giống như con sóng biến mất trong đại dương, hay dòng suối chảy nhanh - theo Bukko - vội vàng, đạt tới đại dương chỉ để biến mất.

Tâm trí mọi người được hướng tới việc đạt tới cái gì đó. Nếu bạn nói với họ, "Tìm Thượng đế," điều đó là hiểu được, vì tìm ra Thượng đế sẽ là niềm vui lớn, và ngài sẽ cho bạn mọi thứ bạn bao giờ cũng ham muốn. Ngài sẽ cho bạn chỗ đúng để sống trong cõi trời, cung điện đẹp, nơi các dòng sông đầy rượu, và nơi các thanh nữ không bao giờ già... ít nhất mãi cho tới nay người ta chưa bao giờ nghe nói rằng họ đã trở nên già - họ vẫn cứ ở độ tuổi mười sáu, bị cố định lại, trong nhiều thế kỉ.

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ họ không phải là đàn bà thực mà bằng nhựa, được bơm không khí vào. Họ không vã mồ hôi - đó là ý nghĩa để hiểu. Kinh sách viết rõ ràng rằng họ không vã mồ hôi. Chỉ đồ nhựa mới không vã mồ hôi, và chỉ đồ nhựa mới không bao giờ già. Và nó rất tốt và vận chuyển được. Chỉ cần xì hơi ra, cuộn người đàn bà lại, cho cô ấy vào trong va li, và bất kì chỗ nào bạn đi, cứ đi. Bạn thậm chí có thể có hai hay ba người đàn bà trong một va li.

Tôi đã nghe... Hai nhà khoa học định đi thám hiểm Siberia. Họ đã ở trong bưu điện của làng cuối cùng, và họ thu thập mọi thứ mà họ sẽ cần trong cái lạnh, trong tuyết vĩnh hằng. Và họ sẽ sống ở đó trong gần hết năm, cho nên họ thu thập mọi thứ mà họ sẽ cần.

Người chủ tiệm nói, "Này, tôi đã từng ở đây bán các thứ cho các nhà khoa học, nhà thám hiểm, và tôi bao giờ cũng gợi ý cho họ... ban đầu họ cảm thấy choáng, nhưng thế rồi chung cuộc họ đồng ý với tôi." Hai nhà khoa học đó nói, "Ông ngụ ý điều gì?"

Ông ấy nói, "Các ông đem một người đàn bà nhựa theo cùng các ông đi - tôi có các mô hình rất đẹp."

Họ nói, "Vô nghĩa làm sao! Đàn bà nhựa hả? Chúng tôi sẽ làm gì với đàn bà nhựa?"

Ông chủ tiệm già nói, "Các ông sẽ nhớ... đừng nhận cơ may, cứ ở phía an toàn hơn. Và nó cũng không chiếm mấy không gian trong va li các ông đâu." Và ông ta mang ra một người đàn bà gập lại được, bơm không khí vào trong nó - và nó thực sự là mô hình đẹp, một Sophia Loren. Họ cả hai cùng nghĩ, "Nó trông có vẻ hơi kì quái, nhưng có hại gì?" Nhưng một người nói, "Không, tôi không muốn ngu xuẩn thế. Mang người đàn bà nhựa đi... và tôi là người đoạt giải thưởng Nobel lớn!"

Người kia nói, "Anh cứ là người đoạt giải thưởng Nobel đi, nhưng nhớ cho, nó là người đàn bà của tôi. Tôi mua nó, và nếu tôi mà thấy anh nghịch vớ vẩn cô ấy, anh biết tính nóng của tôi rồi - thế thì tôi sẽ không nhớ liệu anh là bạn tôi hay không. Súng của tôi bao giờ cũng nạp đạn."

Người bạn nói, "Anh nóng tính không cần thiết, cứ để thời gian tới đi. Chúng ta đi - anh để người đàn bà vào va li của anh."

Người có người đàn bà này tận hưởng người đàn bà đó nhiều lắm, và anh bạn kia quên hết cả giải thưởng Nobel; anh ta cảm thấy rất cô đơn. Một hôm khi anh bạn đi ra ngoài, anh ta bơm người đàn bà này lên... Khi anh chàng kia về nhà thấy người đàn bà bay ra ngoài cửa sổ. Anh ta vào bên trong và anh ta nói, "Chuyện gì đã xảy ra? Sao người đàn bà đã bay ra ngoài cửa sổ?"

Anh ta nói, "Tôi quên mất, và tôi cắn vú cô ấy mạnh quá; không khí rỉ ra và người đàn bà đơn giản nhảy qua!" Đúng theo lời mình, người kia đơn giản bắn chết anh bạn ngay lập tức.

Sau một năm khi anh ta quay lại làng để thu thập các thứ lần nữa, ông già nói, "Mọi sự thế nào với người đàn bà?"

Anh ta nói, "Đó là câu chuyện rất buồn. Ông sẽ phải cung cấp cho tôi người đàn bà khác - nhưng người đàn bà đó là mô hình rất hiếm hoi."

Ông chủ tiệm hỏi, "Thế cái gì xảy ra cho bạn anh?"

Anh ta nói, "Tôi đã bảo anh ta từ ngay lúc bắt đầu, `Đừng nghịch vớ vẩn người đàn bà của tôi!' Mà cái thẳng ngốc đó lại cắn vú cô ấy sâu tới mức cô ấy bay ra ngoài cửa sổ. Và cô ấy bay ra đúng lúc tôi quay về, cho nên tôi đã bắn chết người đó rồi. Bây giờ ông có thể cho tôi người đàn bà khác và chúng tôi sẽ sống trong an bình. Và tôi đã khám phá ra một chân lí lớn: nó là tốt hơn đàn bà thực, vì không có phiền nhiễu, không cằn nhằn. và bất kì khi nào ông muốn gập nó lại ông đều có thể làm; nó thuận tiện thế. Nó không bao giờ nói, `Em bị đau đầu.' Nó bao giờ cũng sẵn có..."

Cảm giác của tôi là ở chỗ nếu có Thượng đế và có thiên đường, thế thì những thánh nhân đó phải đã chơi với đàn bà nhựa trong hàng thế kỉ. Đàn bà thực bao giờ cũng không được phép lên cõi trời. Không tôn giáo nào cho phép đàn bà lên cõi trời, cho nên một cách tự nhiên đó là phương án duy nhất, đàn bà nhựa. Và các thánh nhân đáng thương, họ không thể đảm đương được đàn bà thực; họ không thể xoay xở được ở đây - làm sao họ có thể xoay xở được ở đó?

Họ đã trốn khỏi thế giới - thực ra họ đã trốn khỏi người đàn bà. ‘Thế giới’ chỉ là cái tên. Khi họ nói ai đó đã từ bỏ thế giới, họ ngụ ý người đó đã từ bỏ người đàn bàn. Thế giới sao? Bạn đang đi đâu? Bất kì chỗ nào bạn đi nó đều là thế giới cả; không ai có thể từ bỏ được thế giới.

Nhưng mọi người gọi điều đó là ‘từ bỏ thế giới' để che giấu sự kiện rằng nó đơn giản là từ bỏ người đàn bà. Và không có từ bỏ người đàn bà bạn không thể là thánh nhân được. Chính tấn thảm kịch là bạn từ bỏ người đàn bà thực, và trong thiên đường bạn thu lấy người đàn bà nhựa cùng cái bơm.

Tôi không tin rằng bạn phải nghĩ về bất kì thành tựu tích cực nào qua thiền. Bạn sẽ chẳng có được Thượng đế nào đâu, vì bạn sẽ làm gì với Thượng đế? Cả bạn và ngài đều sẽ cảm thấy rất vụng về. Sau khi nói, "Xin chào!" bạn sẽ nói gì với Thượng đế? Mọi khổ của thế giới mà ngài đã tạo ra... Đây là loại thế giới tồi tệ nhất mà bất kì ai cũng có thể đã tạo ra.

Tôi có một ông thợ may già người Mô ha mét giáo. Tôi thường đi tới các thành phố khác nhau, đọc bài giảng ở các đại học khác nhau. Tôi bảo ông già này - ông ấy là một ông lão rất tốt bụng - tôi bảo ông ấy, "Tôi sắp đi trong sáu ngày, cho nên ông phải chuẩn bị quần áo cho tôi; ưu tiên cho quần áo của tôi, để mọi thứ khác ra."

Ông ấy nói, "Này. Ông có biết rằng Thượng đế đã tạo ra thế giới trong sáu ngày không?"

Tôi nói, "Điều đó thì liên quan gì tới quần áo của tôi?"

Ông ấy nói, "Có cái gì đó liên quan với nó đấy. Nhìn vào thế giới đi - nó đang trong đống lộn xộn! Nếu ông muốn quần áo của ông được làm trong sáu ngày, thế thì đừng phàn nàn - chúng sẽ là đống lộn xộn."

Bạn định nói gì với Thượng đế? Có lẽ bạn chưa bao giờ nghĩ về điều đó, rằng đó sẽ là việc đương đầu rất vụng về. Và bạn định làm gì với thiên đường của bạn? Đó là câu hỏi của vĩnh hằng; mãi mãi và mãi mãi vẫn cùng đàn bà nhựa, và cùng rượu thiêng bẩn trong các con sông. Và tôi biết hoàn toàn rõ rằng người Ấn Độ phải đã đạt tới đó, và họ sẽ làm đủ mọi loại những điều xấu xa - rượu thiêng đó chẳng dùng được gì.

Cho nên xin bạn, lắng đọng vào vô ngã đi.

Đủ nghiêm chỉnh rồi. Đây không phải là chỗ nghiêm chỉnh, đây là ngôi đền của tiếng cười.

Phi công xuất sắc, Đại uý Cliffski, và phi công phụ trung thành của anh ta, Đại uý Kurtski, mượn một chiếc máy bay nhỏ từ đường băng chính của sân bay Bombay để làm một chuyến đi chơi lén.

Họ bay quanh và có nhiều thời gian, và mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp, thì đột nhiên Kurtski nhớ ra anh ta đã có hẹn nóng với Gertie, cô nữ tiếp viên của hãng Hàng không Polack.

"Nàyy, Cliffski," Kurtski kêu lên, to hơn cả tiếng ầm ầm của động cơ, "Đến lúc tiếp đất đây. Tôi mắc tiểu và tôi có cuộc hẹn hò."

"Uỷ quyền," Cliffski kêu to, đưa máy bay chúi xuống đất.

Kurtski chộp lấy cần điều khiển trong khi Cliffski điên cuồng nhấn bàn đạp chân, và hô to số hiện trong mọi thiết bị.

Cuối cùng họ làm cho máy bay đậu trên đất, nhưng phải tạo ra tiếng rít chói tai để dừng lại.

"Úi chao!" Cliffski la lên, vừa lau trán. "Đó là đường băng ngắn."

"Đúng," Kurtski thở hổn hển, ngồi sập chỗ, "nhưng nó có vẻ rộng làm sao!"

Bà Benzini, bà má cơ đốc giáo người Italy to lớn, dồn gia đình lớn của mình vào rạp chiếu phim, và giải thích cho người bán vé ai trong họ được cho vào với nửa giá.

"Có-a hai cháu," bà Benzini chỉ, "dưới năm tuổi. Có-a hai cháu dưới bẩy tuổi. Có-a hai cháu dưới tám tuổi, và hai cháu sinh đôi lớn hơn sẽ mười tuổi trong tuần tới."

"Má ơi!" người bán vé kêu lên. "Bà và ông Benzini có-a các cháu sinh đôi mọi lúc sao?"

"Không phải mọi lúc đâu," bà Benzini đỏ mặt. "Nhiều và nhiều lần chúng tôi không-a có-a đứa con nào cả."

Olga Kowalski vào thang máy trên tầng bốn mươi hai của Polack Salami Emporium.

Chính thao tác viên, Mad Melvin, là người lập dị mới khỏi, vào ngày làm việc đầu tiên.

Đột nhiên Melvin, cười khúc khích như điên, gạt công tắc và thả thang máy rơi trong không gian với tốc độ chóng mặt. Thế rồi anh ta gạt phanh và đưa thang máy dừng đột ngột, kêu ken két.

Thấy Olga đứng đó trong thang máy với mắt lác đi, Melvin hỏi, "Tôi có dừng lại quá nhanh không?"

"Ồ không, Melvin," Olga đáp, vừa loạng choạng. "Tôi bao giờ cũng mặc xi lip thấp quanh mắt cá chân."

Bây giờ, Nivedano...

(Tiếng trống)

(Nói lắp bắp)

Nivedano...

(Tiếng trống)

Im lặng... nhắm mắt lại...

Cảm thấy thân thể bạn hoàn toàn bị đông cứng.

Không chuyển động, để cho mọi năng lượng của bạn có thể thu thập vào bên trong.

Nhìn vào trong!

Sâu hơn, và sâu hơn...

Bạn đi càng sâu, bạn sẽ càng cảm thấy

cái gì cần là nhận biết, cái gì là phật.

Không quay lại mà không đạt tới chính cội nguồn của cuộc sống của bạn. Làm quen với lãnh thổ này, với không gian này.

Nhớ im lặng này, an bình này, phúc lạc này, hai mươi bốn giờ, cũng hệt như một dòng chảy ngầm. Chẳng mấy chốc nó sẽ trở thành chính việc thở của bạn, chính nhịp tim đập của bạn.

Thế thì không có khác biệt gì giữa bạn và phật. Bạn đã đạt tới ý nghĩa tối thượng của sự tồn tại và bạn đã chạm tới cái vĩnh hằng, tính bất tử của bản thể bạn.

Để làm cho nó rõ ràng, Nivedano...

(Tiếng trống)

Thảnh thơi... chỉ để thân thể ở đó, tâm trí ở đó, và bạn không là cả hai. Bạn là người quan sát. Quan sát thân thể, quan sát tâm trí, và nhớ: bạn đơn giản là người quan sát.

Thân thể tới và đi, tâm trí thay đổi mọi khoảnh khắc, duy nhất người quan sát còn lại vĩnh hằng.

Người quan sát này là mặt nguyên thuỷ của bạn.

Để kinh nghiệm này chìm sâu vào trong mọi thớ thịt của con người bạn. Nó sẽ biến đổi mọi hoạt động của bạn. Nó sẽ toả ra trong hành động của bạn, trong cử chỉ của bạn; nó sẽ toả ra từ mắt bạn, từ lời bạn, từ im lặng của bạn.

Khoảnh khắc này bạn ở chính đất phật.

Khoảnh khắc này bạn là đương đại

của tất cả những người đã biết.

Biết ơn đi.

Nivedano...

(Tiếng trống)

Quay lại,

nhưng không quay lại như bạn đã đi vào.

Đem cái gì đó mới đi cùng bạn;

đem phật đi cùng bạn.

Ngồi im lặng trong vài khoảnh khắc,

chỉ thu lại và ghi nhớ

nơi bạn đã từng ở, với không gian nào.

Điều này phải trở thành kinh nghiệm hàng ngày của bạn.

Nó phải xuyên thấu cả cuộc đời bạn suốt cả ngày.

Được chứ, Maneesha?

Dạ vâng, thưa Thầy kính yêu.

Chúng ta có thể mở hội cuộc tụ tập của chư phật chứ?

Dạ vâng, thưa Thầy kính yêu.

Xem tiếp Chương 9 - Quay về Mục lục

..............................