Chương 6. Không chọn lựa nào của riêng bạn

Yoga: Alpha và Omega (Tập 10)

Bài giảng về Kinh Yoga của Patanjali

Chương 6. Không chọn lựa nào của riêng bạn

Câu hỏi thứ nhất:

Osho ơi, được nuôi lớn trong giáo huấn của Rudolph Steiner, nhưng tôi vẫn chưa thể phá thủng các rào chắn của tôi hướng tới ông ấy. Mặc dầu tôi tin ông ấy là đúng trên con đường ông ấy chỉ ra rằng với phương Tây, khả năng để giải phóng bản thân chúng tôi khỏi 'maya' là học nghĩ theo cách đúng. Bằng việc làm điều này và bằng thiền, ông ấy nói chúng ta có khả năng làm mất bản ngã của chúng ta và tìm ra cái 'tôi' của chúng ta. Hình ảnh trung tâm cho ông ấy là Christ, người mà ông ấy làm khác biệt với Jesus như một người khác toàn bộ. Con đường của thầy dường như khác với tôi. Thầy có thể khuyên tôi được không? Bằng cách nào đó tôi bị giằng xé giữa thầy và con đường Steiner chỉ.

Rudolph Steiner là một tâm trí lớn, nhưng nhắc bạn, tôi nói là 'tâm trí lớn', và tâm trí chừng đó thì chả liên quan gì tới tôn giáo. Ông ấy cực kì có tài. Thực ra, rất hiếm khi tìm được một tâm trí khác sánh được với Rudolph Steiner. Ông ấy có tài trong nhiều hướng và nhiều chiều thế, gần như là siêu nhân: nhà tư tưởng logic lớn, nhà triết học lớn, kiến trúc sư lớn, nhà giáo dục lớn, vân vân và vân vân. Và bất kì cái gì ông ấy động tới, ông ấy đều đem những ý tưởng rất mới vào chủ đề đó. Bất kì chỗ nào ông ấy để mắt tới, ông ấy đều tạo ra những hình mẫu ý nghĩ mới. Ông ấy là con người lớn, tâm trí lớn, nhưng tâm trí như vậy, dù nhỏ hay lớn, chẳng có liên quan gì tới tôn giáo.

Tôn giáo bắt nguồn từ vô trí. Tôn giáo không phải là tài năng, nó là bản tính của bạn. Nếu bạn muốn là hoạ sĩ lớn, bạn phải có tài, nếu bạn muốn là nhà thơ lớn, bạn phải có tài, nếu bạn muốn là nhà khoa học, tất nhiên, bạn phải có tài; nhưng nếu bạn muốn có tính tôn giáo, không tài năng đặc biệt nào được cần. Bất kì ai, dù nhỏ hay lớn, người sẵn lòng vứt bỏ tâm trí của mình, đều đi vào trong chiều hướng của điều thiêng liêng. Và tất nhiên, người có tài lớn thấy rất khó bỏ tâm trí của họ, đầu tư của họ là lớn hơn. Với người thường, người không có tài, rất dễ bỏ tâm trí. Ngay cả thế điều đó cũng dường như khó thế. Người đó không có gì để mất, dầu vậy người đó vẫn cứ níu bám. Tất nhiên, khó khăn được nhân lên khi bạn có tâm trí tài năng, khi bạn là thiên tài. Thế thì toàn thể bản ngã của bạn được đầu tư vào trong tâm trí bạn. Bạn không thể bỏ nó được.

Rudolph Steiner đã sáng lập ra một phong trào mới có tên là con người học, đối lập với thượng đế học. Ông ấy là một người theo thượng đế học lúc ban đầu, thế rồi bản ngã của ông ấy bắt đầu tranh đấu với các bản ngã khác trong phong trào này. Ông ấy muốn trở thành chính người đứng đầu, người tối cao của phong trào thượng đế học trên thế giới, đầu thế giới. Điều đó là không thể được, có nhiều bản ngã khác. Và vấn đề lớn nhất tới từ J. Krishnamurti, người không là bản ngã chút nào. Và tất nhiên, những người theo thượng đế học đều nghĩ ngày càng hướng tới Krishnamurti. Dần dần, ông ấy đang trở thành vị cứu tinh. Điều đó tạo ra rắc rối trong tâm trí của Rudolph Steiner. Ông ấy cắt đứt quan hệ với phong trào này. Toàn thể phần người Đức của thượng đế học cắt đứt với ông ấy. Ông ấy thực sự là một diễn giả rất, rất thuyết phục, một nhà văn thuyết phục; ông ấy đã thuyết phục mọi người. Ông ấy đã phá huỷ thượng đế học rất dữ, ông ấy đã phân chia nó. Và từ đó thượng đế học không bao giờ có thể là toàn thể và lành mạnh.

Rudolph Steiner có hấp dẫn với tâm trí phương Tây, và đó là nguy hiểm - bởi vì tâm trí phương Tây về căn bản hướng theo logic: suy luận suy nghĩ, thần ngôn. Ông ấy nói về nó, và ông ấy nói, "Đây là cách thức cho tâm trí phương Tây." Không, phương Đông hay phương Tây, tâm trí là tâm trí thôi; và con đường là vô trí. Nếu bạn là người phương Đông, bạn sẽ phải vứt bỏ tâm trí phương Đông. Nếu bạn là người phương Tây, bạn sẽ phải vứt bỏ tâm trí phương Tây. Đi vào trong thiền, tâm trí, như nó vậy, phải bị loại bỏ. Nếu bạn là người Ki tô giáo bạn sẽ phải vứt bỏ tâm trí người Ki tô giáo. Nếu bạn là người Hindu, bạn sẽ phải vứt bỏ tâm trí Hindu. Thiền không liên quan tới người Ki tô giáo, người Hindu, người phương Đông, người phương Tây, người Ấn Độ, hay người Đức, không.

Tâm trí là gì? Tâm trí là ước định được trao cho bạn bởi xã hội. Nó là việc áp đặt quá mức lên tâm trí nguyên thuỷ, điều chúng ta gọi là vô trí. Để cho bạn không bị lẫn lộn, mọi tâm trí như nó vậy, đều phải bị loại bỏ. Bước chuyển phải là trống rỗng hoàn toàn để điều thiêng liêng đi vào trong bạn. Suy nghĩ không phải là thiền. Ngay cả suy nghĩ đúng cũng không là thiền. Sai hay đúng, suy nghĩ đều phải bị loại bỏ. Khi không có ý nghĩ trong bạn, không mây suy nghĩ nào trong bạn, bản ngã biến mất. Và nhớ lấy, khi bản ngã biến mất cái 'tôi' không được tìm thấy. Người hỏi nói rằng Rudolf Steiner nói, "Khi bản ngã biến mất, cái 'tôi' được tìm thấy." Không, khi bản ngã biến mất cái tôi không được tìm thấy. Chẳng cái gì được tìm thấy. Vâng, đích xác, cái không... được tìm thấy.

Mới đêm hôm nọ tôi đã kể một câu chuyện về Thiền sư vĩ đại, To-san. Ông ấy trở thành trống rỗng, ông ấy trở nên chứng ngộ, ông ấy trở thành vô hiện hữu, điều các Phật tử gọi là anatta, vô trí. Tin đồn lan tới các thần rằng ao đó đã lại trở nên chứng ngộ. Và tất nhiên, khi ai đó trở nên chứng ngộ, các thần muốn nhìn mặt người đó - cái đẹp của nó, cái đẹp của mặt nguyên thuỷ, sự trinh nguyên của nó. Các thần xuống tu viện mà To-san sống. Họ nhìn và nhìn, và họ thử, và họ đi vào trong ông ấy từ bên này, và đi ra từ bên kia, và không tìm được ai ở bên trong To-san. Họ rất thất vọng. Họ muốn thấy khuôn mặt, mặt nguyên thuỷ, và chẳng có ai cả. Họ đã thử nhiều phương cách, và thế rồi một thần rất tinh ranh, láu cá, nói, "Làm một điều": thần chạy vào bếp của tu viện, đem một nhúm cơm và mì ra. To-san tới từ việc đi dạo sáng và thần ném nó lên đường của ông ấy.

Trong Thiền viện, mọi thứ đều phải được kính trọng tuyệt đối, ngay cả gạo và mì, đá, mọi thứ đều phải được kính trọng. Người ta phải liên tục cẩn trọng và nhận biết. Thậm chí bạn không thể tìm được một hạt gạo nằm đâu đó trong Thiền viện. Bạn phải kính trọng. Và nhớ, kính trọng đó chẳng liên quan gì tới kinh tế Gandhi. Vấn đề không phải là kinh tế, vì kinh tế Gandhi không là gì ngoài keo kiệt được hợp lí hoá. Nó chẳng liên quan gì tới keo kiệt. Nó là kính trọng đơn giản với mọi thứ, tuyệt đối kính trọng. Keo kiệt là bất kính. Đây là ý tưởng nguyên thuỷ của Upanishads nơi người thấy đã nói, "Annam brahma" - thức ăn là Thượng đế - bởi vì thức ăn cho bạn cuộc sống, thức ăn là năng lượng của bạn. Thượng đế tới trong thân thể của bạn qua thức ăn, trở thành máu bạn, xương bạn, cho nên thần phải được đối xử như thần. Khi các thần đó ném gạo và mì lên đường nơi To-san tới, ông ấy không thể tin được: "Ai đã làm điều này? Ai đã bất cẩn thế?" Một ý nghĩ nảy ra trong tâm trí ông ấy, và câu chuyện là ở chỗ các thần có thể thấy mặt ông ấy trong một khoảnh khắc, vì trong một khoảnh khắc cái 'tôi' nảy sinh theo cách rất tinh tế: "Ai đã làm điều này? Cái gì đó đã đi sai."

Và bất kì khi nào bạn quyết định cái gì là sai và cái gì là đúng, bạn có đó, ngay lập tức. Giữa đúng và sai tồn tại bản ngã. Giữa một ý nghĩ này và một ý nghĩ khác tồn tại bản ngã. Từng ý nghĩ đều đem tới bản ngã riêng của nó. Trong một khoảnh khắc, mây nảy sinh trong tâm thứ của To-san - "Ai đã làm điều này?" - sự căng thẳng. Từng ý nghĩ đều là một căng thẳng. Cho dù rất bình thường, các ý nghĩ có vẻ rất hồn nhiên đều là căng thẳng.

Bạn thấy khu vườn đẹp, và mặt trời lên, và chim hót, và một ý tưởng nảy sinh, "Đẹp làm sao!" Ngay cả điều đó, đó là căng thẳng. Đó là lí do tại sao nếu ai đó bước đi bên cạnh bạn, bạn sẽ lập tức nói với người đó, "Trông kìa, sáng đẹp làm sao!" Bạn đang làm gì? Bạn đơn giản xả căng thẳng đã tới qua ý nghĩ này. Sáng đẹp... một ý nghĩ đã tới, nó đã tạo ra căng thẳng quanh nó. Bản thể bạn không còn không căng thẳng nữa. Điều đó phải được xả ra, cho nên bạn nói với người khác. Điều đó là vô nghĩa bởi vì người đó cũng đang đứng ngay chỗ bạn đứng. Người đó cũng nghe tiếng chim, người đó cũng thấy mặt trời mọc, người đó cũng thấy hoa, cho nên vấn đề là gì để mà nói lên cái gì đó kiểu như "cái này đẹp đây"? Người đó có mù không? Nhưng điều đó không phải là vấn đề. Bạn không trao đổi bất kì thông điệp nào với người đó. Thông điệp là rõ ràng cho người đó cũng như cho bạn. Thực ra, bạn đang làm nhẹ bớt bản thân bạn khỏi căng thẳng. Bằng việc nói nó ra, ý nghĩ được khuếch tán vào bầu không khí, bạn được làm nhẹ gánh nặng.

Một ý nghĩ nảy sinh trong tâm trí của To-san, mây tụ lại, và qua mây đó các thần đã có khả năng thấy khuôn mặt của ông ấy, chỉ là thoáng nhìn. Lần nữa mây biến mất, lần nữa không còn To-san nào.

Nhớ lấy, đây là điều thiền tất cả là gì: phá huỷ bạn toàn bộ tới mức cho dù các thần tới họ cũng không thể tìm được bạn, họ không thể thấy được bạn. Bạn đã tìm thấy bản thân bạn khi tình huống như thế nảy sinh, điều mà ngay cả các thần cũng không thể tìm được bạn. Không có ai bên trong để được tìm thấy. Cái 'ai đó' đó là một loại căng thẳng. Đó là lí do tại sao những người nghĩ họ là ai đó là căng thẳng hơn. Những người nghĩ rằng họ là không ai cả là ít căng thẳng. Những người đã quên hoàn toàn rằng họ hiện hữu, là không căng thẳng. Cho nên nhớ lấy, khi bản ngã bị mất, cái 'tôi' không được tìm thấy. Khi bản ngã bị mất, không cái gì được tìm thấy. Cái không đó, sự thuần khiết đó của cái không là bản thể bạn, cốt lõi bên trong nhất của bạn, chính bản chất của bạn, phật tính của bạn, nhận biết của bạn - như bầu trời bao la không mây tụ trong nó. Bây giờ, nghe lại câu hỏi này.

"Tôi được nuôi lớn trong giáo huấn của Rudolph Steiner." Vâng, chúng là các giáo huấn, và điều tôi đang làm ở đây không phải là dạy bạn cái gì. Thay vì thế, ngược lại, tôi đang lấy đi mọi giáo huấn khỏi bạn. Tôi không phải là thầy giáo. Tôi không truyền đạt tri thức cho bạn. Toàn thể nỗ lực của tôi là phá huỷ mọi điều bạn nghĩ bạn biết. Toàn thể nỗ lực của tôi là để lấy mọi tri thức ra khỏi bạn. Tôi ở đây để giúp bạn dỡ bỏ.

"Tôi được nuôi lớn trong giáo huấn của Rudolph Steiner, nhưng tôi vẫn chưa thể phá thủng các rào chắn của tôi hướng tới ông ấy."

Không ai có khả năng phá vỡ các rào chắn của ông ấy hướng tới một người mà bản thân người đó là hướng bản ngã. Khó phá vỡ rào chắn của bạn hướng tới một người không còn nữa. Cho dù thế, phá vỡ rào chắn của bạn là khó thế bởi vì bản ngã của bạn chống lại. Nhưng khi bạn ở quanh một thầy, người có hành trình bản ngã riêng của mình vẫn còn sống động, người vẫn còn, người vẫn còn cố gắng là ai đó, người vẫn còn căng thẳng, thì không thể nào vứt bỏ bản ngã của bạn được.

"Mặc dầu tôi tin ông ấy là đúng trên con đường ông ấy chỉ ra rằng với phương Tây, khả năng để giải phóng bản thân chúng tôi khỏi 'maya' là học nghĩ theo cách đúng."

Không, con đường cho phương Đông hay cho phương Tây là: cách dỡ bỏ suy nghĩ, cách không nghĩ, và chỉ hiện hữu. Và điều đó được cần nhiều cho phương Tây hơn là cho phương Đông, bởi vì ở phương Tây toàn thể hai nghìn năm từ thời Aristotle đã từng ước định bạn cho suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ. Suy nghĩ đã từng là mục đích. Tâm trí suy nghĩ đã từng là mục đích ở phương Tây: làm sao trở nên ngày càng chính xác hơn, khoa học hơn trong suy nghĩ của bạn. Toàn thể thế giới khoa học nảy sinh ra từ nỗ lực này, bởi vì khi bạn làm việc như nhà khoa học bạn phải suy nghĩ. Bạn phải làm việc trong thế giới đối thể, và bạn phải tìm ra các cách chính xác hơn đúng đắn hơn, hợp thức hơn cho suy nghĩ. Và nó đã phải trả giá quá nhiều. Khoa học đã là thành công lớn, cho nên tất nhiên mọi người nghĩ rằng cùng phương pháp luận đó sẽ có ích khi bạn đi vào bên trong. Đó là ảo tưởng của Rudolph Steiner.

Ông ấy nghĩ rằng theo cùng cách như chúng ta đã từng có khả năng xuyên thấu vào vật chất, cùng phương pháp luận sẽ giúp đi vào trong. Nó không thể giúp được, bởi vì để đi vào trong người ta phải đi vào chính chiều đối lập, đối lập đối xứng lại. Nếu suy nghĩ giúp cho biết vật chất, vô suy nghĩ sẽ giúp biết bản thân bạn. Nếu logic giúp biết vật chất, cái gì đó như công án Thiền, cái gì đó ngớ ngẩn, phi logic, sẽ giúp bạn đi vào trong: đức tin, tin cậy, tình yêu, là có thể; nhưng logic, không bao giờ. Bất kì cái gì đã giúp bạn biết thế giới tốt hơn đều sẽ là rào chắn bên trong. Và cùng điều đó là đúng cho thế giới bên ngoài nữa: bất kì cái gì giúp bạn biết bản thân bạn sẽ không nhất thiết giúp bạn biết vật chất. Đó là lí do tại sao phương Đông không thể phát triển được khoa học.

Những thoáng nhìn đầu tiên về khoa học đã tới cho phương Đông, nhưng phương Đông không thể phát triển được nó. Phương Đông đã không di chuyển theo hướng đó. Tri thức thô sơ căn bản đã được phát triển ở phương Đông.

Chẳng hạn: kí hiệu toán học, con số từ một tới mười, đã được phát triển ở Ấn Độ. Điều đó đã làm cho toán học thành có thể. Nó đã là phát minh lớn, nhưng ở đó nó đã dừng lại. Cái bắt đầu đã xảy ra, nhưng phương Đông không thể đi rất xa theo hướng đó. Bởi vì điều đó, trong mọi ngôn ngữ của thế giới, con số, con số toán học, mang gốc rễ tiếng Phạn.

Chẳng hạn: two (hai) là dwa trong tiếng Phạn - nó trở thành twa, và rồi two. Three (ba) là tri trong tiếng Phạn - nó trở thành three. Six (sáu) là sasth trong tiếng Phạn - nó trở thành six. Seven (bẩy) là sapt trong tiếng Phạn - nó trở thành seven. Eight (tám) là ast trong tiếng Phạn - nó trở thành eight. Nine (chín) là nawa trong tiếng Phạn - nó trở thành nine. Khám phá cơ bản là của người Ấn Độ, nhưng thế rồi nó dừng lại ở đó.

Ở Trung Quốc họ đã phát triển thuốc pháo lần đầu tiên, gần năm nghìn năm trước, nhưng họ chưa bao giờ làm ra bất kì bom nào từ nó. Họ đã làm chỉ mỗi pháo bông. Họ tận hưởng, họ thích nó, họ chơi với nó, nhưng nó là đồ chơi. Họ chưa bao giờ giết bất kì ai qua nó. Họ chưa bao giờ đi quá xa vào trong nó.

Phương Đông đã khám phá ra nhiều điều cơ bản, nhưng đã không đi sâu vào trong nó. Nó không thể đi được, bởi vì toàn thể nỗ lực là đi vào trong. Khoa học là nỗ lực phương Tây, tôn giáo là nỗ lực phương Đông. Ở phương Tây ngay cả tôn giáo cũng cố có tính khoa học. Đó là điều Rudolph Steiner đã làm: cố làm cho cách tiếp cận tôn giáo có ngày càng nhiều tính khoa học - bởi vì ở phương Tây, khoa học là có giá trị. Nếu bạn có thể chứng minh rằng tôn giáo cũng là khoa học, thế thì tôn giáo cũng trở nên có giá trị theo cách gián tiếp, không trực tiếp. Cho nên ở phương Tây, mọi người tôn giáo cứ cố chứng minh rằng khoa học không chỉ là khoa học, tôn giáo cũng là khoa học. Ở phương Đông chúng ta không bận tâm. Nó chỉ là cách đi vòng khác: nếu như có khám phá khoa học nào đó, người đã khám phá ra nó phải chứng minh rằng nó có ý nghĩa tôn giáo nào đó. Bằng không, nó là vô nghĩa.

"Bằng việc làm điều này và bằng thiền, ông ấy nói chúng ta có khả năng làm mất bản ngã của chúng ta và tìm ra cái 'tôi' của chúng ta."

Rudolph Steiner không biết thiền là gì, và điều ông ấy gọi là thiền thì là tập trung. Ông ấy hoàn toàn lẫn lộn: ông ấy gọi tập trung là thiền. Tập trung không phải là thiền. Tập trung lại là phương tiện rất, rất hữu dụng cho suy nghĩ khoa học. Nó là để tập trung tâm trí, làm hẹp tâm trí, hội tụ tâm trí vào điều nào đó. Nhưng tâm trí còn lại, trở nên được hội tụ hơn, trở nên được tích hợp hơn.

Thiền không tập trung vào bất kì cái gì. Thực ra, nó là thảnh thơi, không làm hẹp. Trong tập trung có đối thể. Trong thiền không có đối thể chút nào. Bạn đơn giản mất đi trong tâm thức vô đối thể, sự khuếch tán tâm thức. Tập trung là loại trừ cái gì đó, và mọi thứ khác đều bị loại trừ khỏi nó. Nó chỉ bao gồm một thứ, nó loại ra mọi thứ khác.

Chẳng hạn: nếu bạn đang nghe tôi bạn có thể nghe theo hai cách: bạn có thể nghe qua tập trung, thế thì bạn căng thẳng, và bạn bị hội tụ vào điều tôi đang nói. Thế thì chim sẽ hót, nhưng bạn sẽ không nghe chúng. Bạn sẽ nghĩ đó là sao lãng.

Sao lãng nảy sinh ra từ nỗ lực của bạn để tập trung. Sao lãng là sản phẩm phụ của tập trung. Bạn có thể lắng nghe tôi theo cách có tính thiền, thế thì bạn đơn giản cởi mở, sẵn có - bạn lắng nghe tôi, và bạn lắng nghe chim nữa, và tiếng gió lướt qua cây và tạo ra âm thanh; bạn lắng nghe cả tiếng đó nữa - thế thì bạn đồng thời ở đây. Thế thì bất kì cái gì đang xảy ra ở đây, bạn đều sẵn có cho nó mà không có tâm trí nào của riêng bạn, không có chọn lựa nào của riêng bạn. Bạn không nói, "Mình sẽ nghe cái này và mình sẽ không nghe cái kia" Không, bạn lắng nghe toàn thể sự tồn tại. Thế thì chim và tôi và gió không phải là ba điều tách rời. Chúng không vậy. Chúng đang xảy ra đồng thời, cùng nhau, tất cả cùng nhau, và bạn lắng nghe cái toàn thể. Tất nhiên, thế thì hiểu biết của bạn sẽ cực kì được làm giầu bởi vì chim cũng nói cùng điều theo cách của chúng, và gió cũng mang cùng thông điệp theo cách của nó, và tôi cũng đang nói cùng điều theo cách ngôn ngữ, để cho bạn có thể hiểu nó nhiều hơn. Bằng không, thông điệp là như nhau. Phương tiện khác nhau, nhưng thông điệp là như nhau, bởi vì Thượng đế là thông điệp.

Khi con chim cúc cu phát rồ, đó là Thượng đế phát rồ. Đừng loại trừ, đừng loại trừ ngài, bạn sẽ loại trừ Thượng đế. Đừng loại trừ bất kì cái gì, có tính bao hàm vào.

Tập trung là việc làm hẹp tâm thức lại, thiền là bành trướng ra: mọi cửa đều mở, mọi cửa sổ đều mở, và bạn không chọn lựa. Thế thì tất nhiên, khi bạn không chọn lựa bạn không thể bị làm sao lãng. Đây là cái đẹp của thiền: thiền nhân không thể bị làm sao lãng. Và để cho điều đó là tiêu chuẩn: nếu bạn bị sao lãng, biết rằng bạn đang làm tập trung, không thiền. Chó bắt đầu sủa - thiền nhân không bị làm sao lãng. Người đó hấp thu cái đó nữa, người đó tận hưởng cái đó nữa. Cho nên người đó nói, "Trông đấy... vậy là Thượng đế đang sủa trong con chó. Hoàn toàn tốt. Cám ơn ngài về việc sủa trong khi tôi đang thiền. Vậy ngài chăm nom cho tôi theo nhiều cách thế," nhưng không căng thẳng nào nảy sinh. Người đó không nói, "Con chó này là đối kháng. Nó đang cố phá huỷ việc tập trung của mình. Mình là người tôn giáo, nghiêm chỉnh thế, và con chó ngu xuẩn này... nó làm gì ở đây?" Thế thì thù hằn nảy sinh, giận dữ nảy sinh. Và bạn nghĩ đây là thiền sao? - không, điều này không xứng nếu bạn trở nên giận với con chó, con chó đáng thương đang làm việc riêng của nó. Nó không phá huỷ việc thiền hay tập trung của bạn hay bất kì cái gì. Nó không lo nghĩ về tôn giáo của bạn chút nào, cũng chẳng về bạn. Nó thậm chí có thể không nhận biết về điều vô nghĩa bạn đang làm. Nó đơn giản tận hưởng theo cách của nó, cuộc sống của nó. Không, nó không phải là kẻ thù của bạn.

Quan sát... nếu một người trở nến có tính tôn giáo trong nhà, toàn thể nhà đó trở nên bị quấy rối bởi vì người đó liên tục trên bờ của việc bị sao lãng. Người đó đang cầu nguyện, không ai được làm tiếng động nào. Người đó đang thiền, trẻ con phải còn im lặng, không ai chơi đùa. Bạn đang áp đặt các điều kiện không cần thiết lên sự tồn tại. Và thế rồi nếu bạn bị sao lãng và bạn cảm thấy bị quấy rối, chỉ bạn chịu trách nhiệm. Chỉ bạn là đáng trách, không ai khác.

Điều Rudolph Steiner gọi là thiền thì không là gì ngoài tập trung. Và qua tập trung bạn có thể làm mất bản ngã và bạn sẽ thu được cái 'tôi', và cái 'tôi' sẽ không là gì ngoài bản ngã rất, rất tinh vi. Bạn sẽ trở thành kẻ bản ngã ngoan đạo. Bản ngã của bạn bây giờ sẽ được trang điểm theo ngôn ngữ tôn giáo, nhưng nó sẽ có đó.

"Hình ảnh trung tâm cho ông ấy là Christ, người mà ông ấy làm khác biệt với Jesus như một người khác toàn bộ."

Bây giờ, với một thiền nhân không thể có bất kì hình ảnh trung tâm nào. Không cần có. Nhưng với người tập trung, cái gì đó được cần để tập trung vào. Rudolph Steiner nói Christ là hình ảnh trung tâm. Sao không là Phât? Sao không là Patanjali? Sao không là Mahavira? Sao là Christ? Với Phật tử, Phật là hình ảnh trung tâm, không phải Christ. Tất cả họ đều cầu đối thể nào đó để tập trung vào, cái gì đó để theo đó hội tụ tâm trí họ. Với người tôn giáo không có hình ảnh trung tâm. Nếu bản ngã trung tâm riêng của bạn đã biến mất, hay đang biến mất, bạn không cần có bất kì bản ngã khác nào ở bên ngoài để hỗ trợ cho nó. Christ hay Phật đó lại là một bản ngã ở đâu đó. Bạn đang tạo ra một cực của ta-người. Bạn nói, "Christ, người là thầy tôi," nhưng ai sẽ nói điều này? Cái 'tôi' được cần để khẳng định. Trông đấy, nghe các Phật tử Thiền. Họ nói, "Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ta ngay lập tức." Nếu bạn gặp Phật trên đường, giết ông ta ngay lập tức, bằng không ông ta sẽ giết bạn. Đừng cho phép ông ấy có một cơ hội nào, bằng không ông ta sẽ sở hữu bạn và ông ta sẽ trở thành hình ảnh trung tâm. Tâm trí bạn sẽ nảy sinh quanh ông ta lần nữa. Bạn sẽ trở thành một tâm trí Phật tử. Bạn sẽ trở thành một tâm trí Ki tô giáo. Với một tâm trí nào đó, một đối thể trung tâm nào đó được cần.

Và tất nhiên, ông ấy thiên về Christ hơn Jesus. Điều đó nữa cũng phải được hiểu. Đó là cách bản ngã ngoan đạo nảy sinh. Jesus giống hệt chúng ta: con người có thân thể, có cuộc sống bình thường, rất có tính người. Bây giờ, với một bản ngã rất lớn điều này sẽ không có tác dụng. Người đó cần một hình ảnh rất, rất thuần khiết. Christ không là gì ngoài Jesus được làm thuần khiết. Điều đó cũng giống như nếu bạn làm sữa đông từ sữa, thế rồi lấy kem ra từ nó, và thế rồi bạn làm ra bơ sữa từ kem. Thế thì bơ sữa là phần thuần khiết nhất, phần bản chất nhất. Bây giờ bạn không thể làm được cái gì từ bơ sữa. Bơ sữa là việc tinh chế cuối cùng, xăng trắng. Từ dầu lửa, làm ra dầu; từ dầu làm ra xăng trắng. Bây giờ, không thêm nữa, nó được kết thúc. Christ chỉ là Jesus được làm thuần khiết. Khó cho Rudolph Steiner chấp nhận Jesus, và khó cho mọi bản ngã. Họ cố gắng bác bỏ theo nhiều cách.

Chẳng hạn: Người Ki tô giáo nói rằng ông ấy được sinh ra từ người đồng trinh. Vấn đề cơ sở là ở chỗ người Ki tô giáo không thể chấp nhận được rằng ông ấy được sinh ra hệt như chúng ta những người bình thường. Thế thì ông ấy sẽ có vẻ bình thường. Ông ấy phải đặc biệt, và chúng ta phải là tín đồ của thầy đặc biệt. Không giống Phật, được sinh ra từ tình yêu của người bình thường, từ giao hợp dục con người bình thường, không - Jesus là đặc biệt. Người đặc biệt cần thầy đặc biệt, sinh ra từ người đồng trinh. Và ông ấy là đứa con duy nhất của Thượng đế, duy nhất. Bởi vì nếu có những con trai khác, thế thì ông ấy không còn đặc biệt. Ông ấy là Christ duy nhất, người duy nhất đã từng được Thượng đế cho lên ngôi. Mọi người khác, nhiều nhất, có thể là sứ giả, nhưng không thể có cùng mức và bình diện như Christ. Người Ki tô giáo đã làm điều đó theo cách riêng của họ, nhưng tôi muốn bạn hiểu nhiều hơn Christ - bởi vì Jesus sẽ phúc lạc hơn để hiểu, an bình hơn để hiểu, và sẽ là sự giúp đỡ lớn lao trên con đường. Bởi vì bạn ở trong cùng tình huống của việc là một Jesus; Christ chỉ là giấc mơ.

Đầu tiên bạn phải trải qua việc là một Jesus, và chỉ thế thì một ngày nào đó Christ sẽ nảy sinh bên trong bạn. Christ chỉ là trạng thái của bản thể, cũng như Phật là trạng thái của bản thể. Gautama trở thành Phật; Jesus trở thành Christ. Bạn cũng có thể trở thành Christ, nhưng ngay bây giờ Christ là quá xa. Bạn có thể nghĩ về nó và tạo ra triết lí và thượng đế học về nó, nhưng điều đó sẽ không giúp ích. Ngay bây giờ tốt hơn cả là hiểu Jesus, bởi vì đó là nơi bạn đang ở. Đó là nơi cuộc hành trình phải bắt đầu. Yêu Jesus đi, bởi vì qua việc yêu Jesus bạn sẽ yêu nhân loại. Cố hiểu Jesus đi, và cả điều ngược đời, và qua điều ngược đời đó mà bạn sẽ có khả năng cảm thấy ít mặc cảm. Qua hiểu Jesus bạn sẽ có khả năng yêu bản thân bạn nhiều hơn.

Bây giờ, người Ki tô giáo cứ cố bằng cách nào đó vứt bỏ điều ngược đời về Jesus qua việc đem vào khái niệm về Christ. Chẳng hạn: có những khoảnh khắc khi Jesus giận, và nó là vấn đề, làm gì đây? Rất khó tránh sự kiện này bởi vì nhiều lần ông ấy giận, và điều đó đi ngược lại với chính giáo huấn của ông ấy. Ông ấy liên tục nói về tình yêu, và giận. Và ông ấy nói về tha thứ cho kẻ thù - không chỉ điều đó đâu, mà còn yêu kẻ thù của bạn - nhưng bản thân ông ấy chửi mắng từ cơn giận của ông ấy. Trong đền thờ của Jerusalem ông ấy cầm roi, bắt đầu đánh những người đổi tiền, và tống họ ra khỏi đền đơn thương độc mã. Ông ấy phải đã trong cơn cuồng nộ thực, trong rồ dại, gần điên. Bây giờ điều này... làm sao hoà giải được điều này? Cách thức mà người Ki tô giáo đã tìm ra để hoà giải - và Rudolph Steiner lấy làm cơ sở cho ý thức hệ riêng của ông ấy dựa trên nó - là tạo ra một Christ, điều hoàn toàn được hoà giải. Quên hết về Jesus đi, đem khái niệm thuần khiết về Christ vào. Bạn có thể nói trong khoảnh khắc đó, "Ông ấy đã là Jesus khi ông ấy giận." Và khi ông ấy nói trên cây chữ thập, "Thưa Thượng đế Cha, xin tha thứ cho những người này, vì họ không biết điều họ làm," ông ấy là Christ. Bây giờ nghịch lí này có thể được quản lí. Khi ông ấy đi với đàn bà ông ấy là Jesus; khi ông ấy nói với Magdalene đừng chạm vào ông ấy, ông ấy là Christ. Hai khái niệm này giúp để luận ra các vấn đề - nhưng bạn phá huỷ cái đẹp của Jesus, bởi vì toàn thể cái đẹp là trong điều ngược đời.

Không có nhu cầu phải hoà giải, vì sâu trong bản thể của Jesus chúng được hoà giải. Thực ra, ông ấy có thể trở nên giận bởi vì ông ấy yêu nhiều thế. Ông ấy yêu vô cùng thế, đó là lí do tại sao ông ấy có thể trở thành giận dữ. Giận dữ của ông ấy không phải là một phần của hận thù, nó là một phần của yêu. Bạn đôi khi không biết về giận từ yêu sao? Thế thì vấn đề là ở đâu? Bạn yêu con bạn: thỉnh thoảng bạn phát đít con bạn, bạn đánh con bạn, thỉnh thoảng bạn gần như trong cơn giận dữ, nhưng đó là vì yêu. Không phải vì bạn ghét. Ông ấy yêu nhiều thế - đó là hiểu biết của tôi về Jesus - ông ấy yêu nhiều tới mức ông ấy quên hết tất cả về giận và ông ấy trở thành giận dữ. Tình yêu của ông ấy nhiều thế. Ông ấy không chỉ là thánh chết, ông ấy là người sống, và tình yêu của ông ấy không chỉ là triết học, nó là thực tại. Khi tình yêu là thực tại, thỉnh thoảng tình yêu trở thành giận nữa.

Ông ấy là con người cũng như bạn. Vâng, ông ấy đã không bị kết thúc ở đó. Ông ấy còn nhiều hơn con người nữa, nhưng trước hết và về căn bản ông ấy là con người, con người hơn nữa. Người Ki tô giáo đã từng cố gắng chứng minh rằng ông ấy là siêu nhân và nhân loại chỉ là ngẫu nhiên, cái dở cần thiết vì ông ấy phải tới trong thân thể. Đó là lí do tại sao ông ấy giận. Bằng không, ông ấy chỉ là thuần khiết. Cái thuần khiết đó sẽ là chết.

Nếu thuần khiết là thực và đích thực, nó không sợ cái không thuần khiết. Nếu yêu là thực nó không sợ giận; nếu yêu là thực nó không sợ tranh đấu. Nó biểu lộ rằng ngay cả tranh đấu sẽ không phá huỷ nó, nó sẽ sống còn. Có những vị thánh nói về yêu nhân loại, nhưng không thể yêu một người được. Rất dễ yêu nhân loại. Bao giờ cũng nhớ: nếu bạn không thể yêu được, thì bạn yêu nhân loại. Điều đó rất dễ dàng, bởi vì bạn không bao giờ có thể bắt gặp được nhân loại, và nhân loại sẽ không tạo ra rắc rối nào. Một người sẽ tạo ra nhiều rắc rối, nhiều nữa. Và bạn có thể rất, rất thoải mái rằng bạn yêu nhân loại. Làm sao bạn có thể yêu con người được? - bạn yêu nhân loại chứ. Bạn là bao la, tình yêu của bạn là lớn lao. Nhưng tôi sẽ bảo bạn: yêu một người đi, đó là việc chuẩn bị cơ bản cho yêu nhân loại. Điều đó sẽ là khó, và nó sẽ là cuộc khủng hoảng lớn, khủng hoảng và thách thức liên tục. Nếu bạn có thể siêu việt lên trên nó, và bạn không phá huỷ tình yêu bởi vì những khó khăn đó mà bạn cứ làm mạnh cho tình yêu của bạn để cho nó có thể đối diện với mọi khó khăn - có thể, không thể - bạn sẽ trở nên được hoà hợp. Christ yêu con người, và yêu nhiều thế, và tình yêu của ông ấy lớn tới mức nó siêu việt lên trên con người và trở thành yêu nhân loại. Thế rồi nó siêu việt lên trên nhân loại và trở thành yêu sự tồn tại. Đó là tình yêu Thượng đế.

"Con đường của thầy dường như khác với tôi."

Không chỉ khác đâu, nó là đối lập đối xứng. Ngay chỗ đầu tiên, nó không phải là con đường chút nào. Nó không phải là con đường, hay nếu bạn thích từ này thì gọi nó là đường vô lộ, cổng vô môn. Nhưng nó không phải là đường, bởi vì đường hay lối được cần nếu thực tại của bạn là ở xa khỏi bạn. Thế thì nó phải được nối bằng con đường. Nhưng toàn thể nhấn mạnh của tôi là ở chỗ thực tại của bạn là sẵn có cho bạn ngay bây giờ. Nó là ở bên trong bạn. Con đường không được cần để đạt tới nó. Thực ra, nếu bạn bỏ mọi con đường, bạn đột nhiên sẽ thấy bản thân bạn đứng trong nó. Bạn càng theo các con đường, bạn càng đi xa khỏi bản thân bạn. Các con đường dẫn đi sai, đi lạc, bởi vì bạn đã là cái mà bạn đang tìm. Cho nên các con đường không được cần, nhưng nếu bạn được đào tạo để nghĩ dưới dạng đó, thế thì tôi sẽ nói rằng con đường của tôi là đối lập đối xứng. Steiner nói suy nghĩ đúng, còn tôi nói, đúng hay sai, mọi suy nghĩ đều sai. Suy nghĩ như thế là sai rồi, vô suy nghĩ là đúng.

"Thầy có thể khuyên tôi được không? Bằng cách nào đó tôi bị giằng xé giữa thầy và con đường Steiner chỉ."

Không, bạn sẽ phải vẫn còn trong trạng thái căng thẳng đó trong vài ngày. Tôi sẽ không khuyên và tôi sẽ không giúp đâu. Bởi vì nếu tôi khuyên và tôi giúp bạn, bạn có thể tới và nghiêng về tôi, điều đó có thể là chưa chín muồi. Bạn sẽ phải có tranh đấu triệt để với Steiner trước khi bạn có thể tới với tôi, và ông ấy chắc chắn sẽ cho bạn trận chiến quyết liệt. Ông ấy sẽ không bỏ bạn dễ dàng thế đâu. Và tôi sẽ không cho bạn bất kì giúp đỡ nào, để cho bạn tới theo cách riêng của bạn. Chỉ thế thì bạn mới tới, khi bạn tới theo cách riêng của bạn. Khi quả chín nó rụng theo cách riêng của nó. Không, tôi sẽ không ném dù một hòn đá nhỏ vào nó, bởi vì quả có thể chưa chín và đá có thể làm nó rơi xuống... và điều đó sẽ là thảm hoạ. Bạn sẽ vẫn còn trong trạng thái bị giằng xé của tâm trí.

Bạn sẽ phải quyết định, bởi vì không ai có thể vẫn còn trong trạng thái giằng xé của tâm trí lâu được. Có một điểm mà người ta phải quyết định. Và nó sẽ không chỉ là hướng tới Rudolph Steiner nếu tôi giúp bạn. Ông ấy chết rồi, ông ấy không thể tranh đấu được với tôi. Điều dễ hơn cho tôi là kéo bạn về tôi hơn là kéo bạn về ông ấy. Cho nên cũng để công bằng cho ông ấy thì tốt hơn cả là tôi để nó cho bạn. Bạn cứ tiếp tục tranh đấu đi. Hoặc bạn sẽ bỏ tôi... điều đó cũng sẽ là cái được, bởi vì thế thì bạn sẽ theo Rudolph Steiner toàn bộ hơn.

Nhưng tôi không nghĩ điều đó là có thể bây giờ... chất độc đã vào bạn rồi, Bây giờ vấn đề chỉ là thời gian thôi.

Câu hỏi thứ hai:

Khi tôi ở cùng với cây cối, sông, núi, con vật, chim muông, bầu trời, tôi cảm thấy thoải mái. Nhưng khi tôi tới giữa mọi người tôi cảm thấy dường như tôi đã đi vào nhà thương điên. Sao có phân chia này?

Khi bạn ở cùng cây cối, bầu trời, dòng sông, tảng đá, hoa, và bạn cảm thấy thoải mái, điều đó chẳng liên quan gì tới bạn. Nó có cái gì đó lên quan tới cây cối và dòng sông và tảng đá. Cái thoải mái đó tới từ im lặng của chúng. Khi bạn tới gần con người bạn bắt đầu cảm thấy điên, trong nhà thương điên, vì con người là tấm gương, họ phản xạ bạn. Bạn phải điên rồi. Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy khi bạn ở cùng với mọi người rằng bạn đang ở trong nhà thương điên. Tôi chưa bao giờ cảm thấy theo cách đó. Ngay cả với người điên như bạn tôi chưa bao giờ cảm thấy theo cách đó.

Đây là một trong những vấn đề cơ sở mà mọi người tìm kiếm tôn giáo đều đi tới đương đầu.

Khi bạn một mình mọi sự dường như được giải quyết, bởi vì không có ai quấy rối. Không có ai cho bạn một cơ hội để bị quấy rối. Mọi thứ đều im lặng, cho nên bạn cũng cảm thấy im lặng nào đó, nhưng im lặng này là tự nhiên. Nó chẳng là gì tâm linh cả. Nó thuộc vào tự nhiên. Nếu bạn đi lên Himalayas, tới chỗ im lặng bình thản, lặng thinh của các đỉnh Himalaya, bạn sẽ cảm thấy im lặng. Nhưng công lao thuộc về Himalayas, không thuộc về bạn. Khi bạn quay lại, bạn sẽ quay lại vẫn là con người cũ đã đi đó. Bạn sẽ không có khả năng mang Himalayas đi cùng bạn. Cho nên nhiều người đã đi tới đó và vẫn còn ở lại đó mãi mãi, cứ tưởng rằng bây giờ, nếu họ quay lại thế giới họ sẽ mất đi cái gì mà họ đã đạt tới. Họ đã chẳng đạt tới cái gì. Bởi vì một khi bạn đạt tới nó, nó không thể bị mất được, và thế giới là bài kiểm tra. Cho nên nếu bạn cảm thấy thoải mái trong khi không có người, điều đó đơn giản chỉ ra rằng giữa con người cái điên bên trong của bạn bắt đầu vận hành. Cho nên đừng trở thành kẻ trốn chạy, và đừng trách xã hội, mọi người, đám đông. Đừng nói rằng nó là nhà thương điên. Thay vì thế, bắt đầu nghĩ rằng bạn phải mang xu hướng điên bên trong bạn mà trở nên biểu lộ khi bạn đi tới trong mối quan hệ với mọi người.

Hai nhà tâm thần đi qua nhau trên phố. Một người nói, "Chào." Người kia nói, "Bây giờ, tôi tự hỏi ông ấy ngụ ý gì bởi điều đó?"

Chỉ một việc nhỏ giống như ai đó nói chào, và vấn đề nảy sinh..."Bây giờ, tôi tự hỏi ông ấy ngụ ý gì bởi điều đó?"

Bệnh nhân nói với bác sĩ rằng anh ta cứ thấy các đốm đen trước mắt mình. Bác sĩ bảo anh ta đừng đi chơi với đàn bà có tàn nhang. Thế rồi ông ấy bảo anh ta thè lưỡi ra khi anh ta ra về. "Tại sao?" bệnh nhân hỏi. "Bởi vì tôi ghét cô y tá của tôi." Bệnh nhân và bác sĩ là trong cùng một con thuyền.

Tất nhiên, khi bạn tới trong mọi người, bạn tới trong những người như bạn. Đột nhiên, cái gì đó trong bạn bắt đầu đáp ứng. Họ điên, bạn điên - khoảnh khắc bạn tới gần, đối thoại tinh tế của năng lượng bắt đầu xảy ra. Cái điên của bạn đem cái điên của họ ra, cái điên của họ mang cái điên của bạn ra. Nếu bạn sống một mình, bạn hạnh phúc.

Mulla Nasruddin nói với tôi, "Tôi và vợ tôi sống hai mươi nhăm năm cực kì hạnh phúc." Tôi hỏi, "Thế thì cái gì xảy ra?" Anh ta nói, "Thế rồi chúng tôi gặp gỡ, kể từ đó không có hạnh phúc nữa."

Ngay cả hai người hạnh phúc gặp gỡ và ngay lập tức bất hạnh nảy sinh. Bạn đang mang hạt mầm tinh tế của bất hạnh trong bạn. Cơ hội đúng, và chúng đâm chồi. Và tất nhiên, để con người đâm chồi trong mọi tiềm năng của người đó, môi trường con người được cần. Cây không làm ra môi trường của bạn. Bạn có thể đi tới cây và ngồi im lặng và làm bất kì cái gì bạn thích, bạn vẫn còn không có quan hệ. Không tồn tại đối thoại, không ngôn ngữ nào giữa bạn và cây. Cây liên tục nghiền ngẫm trong bản thể riêng của nó, và bạn liên tục nghiền ngẫm trong bản thể riêng của bạn. Không cây cầu nào tồn tại. Sông là sông, không cầu nào tồn tại giữa bạn và sông. Khi bạn tới gần con người, đột nhiên bạn thấy bạn được bắc cầu, và chiếc cầu đó bắt đầu lập tức truyền các thứ từ phía này sang phía kia, từ phía kia sang phía này.

Nhưng về căn bản nó là bạn, cho nên đừng trách xã hội, đừng trách mọi người. Họ đơn giản làm lộ bạn ra. Và nếu bạn có chút ít hiểu biết, bạn sẽ cám ơn họ vì làm điều lớn lao cho bạn. Họ làm lộ bạn ra, họ chỉ cho bạn, bạn là ai, bạn ở đâu, bạn là gì. Nếu bạn điên, họ chỉ cho bạn tính điên của bạn. Nếu bạn là vị phật, họ chỉ cho bạn phật tính của bạn. Một mình, bạn không có bất kì tham chiếu nào. Một mình, bạn không có bất kì tương phản nào. Một mình bạn không thể biết được bạn là ai.

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện rất hay, một chuyện buồn.

Tình huống là không bất thường. Ông chủ của một hãng lớn và thành công sử dụng một cô thư kí đẹp. Ông chủ, trong độ tuổi đầu bốn mươi, là một cử nhân. Anh ta có xe hơi lớn, căn hộ xa hoa, và không bao giờ thiếu bạn đồng hành nữ. Nhưng anh ta gặp người tương xứng của mình trong cô thư kí xinh đẹp này. Cô ấy lịch sự từ chối lời mời của anh ta đi ăn trưa hay ăn tối, và lời đề nghị của anh ta về quà tặng đắt tiền và tăng lương cũng bị từ chối với vẻ phong nhã và duyên dáng. Trong những tuần đầu làm việc của cô ấy, anh ta có ý kiến là cô ấy giả bộ làm ngơ. Trong các tháng sau đó, anh ta đổi thuốc đánh răng, xà phòng, nước hoa sau cạo râu, nhưng tất cả đều không có kết quả gì. Cuối cùng, anh ta đành chấp nhận sự kiện là cô ấy đẹp và có năng lực cao, nhưng cơ hội của anh ta để phát triển bất kì mối quan hệ cá nhân nào với cô ấy là bằng không. Do đó mới dẫn tới một cái gì đó như cú sốc khi anh bước vào trong văn phòng một sáng và thấy cô thư kí của mình thu xếp hoa trên bàn của anh ta, và thậm chí còn hơn cả cú sốc khi cô ấy nhìn anh ta một cách kín đáo và nói, "Chúc mừng sinh nhật, thưa sếp." Anh ta lẩm bẩm cám ơn và trải qua phần ngày còn lại trong tình trạng mê mẩn hoàn toàn. Khi thời gian tới quãng năm giờ chiều, cô thư kí vào văn phòng và thú nhận rằng cô ấy đã tìm hiều chắc chắn ngày sinh của anh ta từ hồ sơ nhân viên. "Em hi vọng là anh không thấy phiền lòng," cô ấy nói thêm. Anh ta trả lời rằng anh ta không phiền lòng chút nào, và cô ấy có vẻ được bớt căng thẳng. "Trong trường hợp đó, thưa sếp," cô ấy nói tiếp, "em tự hỏi liệu anh có quan tâm tới căn hộ của em tối nay, vào lúc chín giờ tối không. Em có chút ít điều gây ngạc nhiên cho anh mà em nghĩ anh sẽ thấy rất hài lòng." Anh ta tự chúc mừng bản thân mình trong tinh thần về sự kiện mà cô gái này chung cuộc đã phải thú nhận rằng cô ấy bị hấp dẫn tới anh ta, và cố gắng xem ra bình thường khi việc thu xếp được hoàn tất. Đúng chín giờ, với chai rượu vang trong tay, anh ta hiện diện ở căn hộ. Cô ấy trông thật đáng yêu, và anh ta hi vọng rằng cô ấy không nghe thấy tiếng tim anh ta đập khi cô ấy rót cho anh ta một cố lớn rượu scotch và thôi thúc anh ta làm cho mình thoải mái. "Cởi bớt đồ mặc của anh nếu anh thấy quá nóng," cô ấy nói. "Em chỉ đi vào phòng ngủ để chuẩn bị sẵn sàng. Anh vào nhé khi em gọi anh." Điều này quá tốt không thể đúng được. "Mình phải là đáng mong ước cho cô ấy như cô ấy vậy với mình," anh ta nghĩ một cách tự mãn. "Anh có thể tới bây giờ," cuối cùng cô ấy gọi, "nhưng cẩn thận đừng bị ngã đấy. Mọi đèn đều tắt ở đây." Nhân vật của chúng ta làm theo lời hướng dẫn. Nhanh chóng tụt quần áo ra, anh ta đi vào phòng tối mò và đóng cửa đằng sau mình. Khi anh ta làm như vật căn phòng trở nên tràn ngập ánh sáng và anh ta thấy toàn thể nhân viên văn phòng đứng ở giữa phòng hát, "Happy birthday to you..."

Mọi người làm lộ ra chỉ điều bạn đang che giấu bên trong bạn. Nếu bạn cảm thấy rằng bạn đang trong nhà thương điên, bạn phải điên rồi. Thử ở trong nhóm nhiều hơn với đàn ông, thử ở trong nhóm nhiều hơn với đàn bà, thử ở cùng mọi người nhiều hơn đi. Thử nhiều mối quan hệ. Nếu bạn không thể hạnh phúc được với con người, bạn không thể nào hạnh phúc được với cây cối hay với dòng sông - không thể được. Nếu bạn không thể hiểu được con người ở gần bạn thế, tương tự thế với bạn, làm sao bạn có thể hi vọng rằng bạn sẽ có khả năng hiểu được cây, sông, núi, những thứ xa xôi thế? Hàng triệu năm phân tách bạn với núi. Bạn có thể đã từng là núi ở đâu đó hàng triệu kiếp trước, nhưng bạn đã hoàn toàn quên ngôn ngữ rồi. Và núi không thể hiểu được ngôn ngữ của bạn. Núi chưa trở thành người: tiến hoá dài là cần. Vực thẳm bao la tồn tại giữa bạn và núi. Nếu bạn không thể bắc cầu được bản thân bạn với con người, những người ở gần thế, gần thế, thì bạn không thể nào bắc cầu được với bất kì cái gì khác.

Trước hết, bắc cầu bản thân bạn với con người đi. Dần dần, bạn càng trở nên có khả năng hiểu con người, bạn càng trở nên có khả năng về đối thoại bên trong, hài hoà, nhịp điệu. Thế thì bạn có thể di chuyển, dần dần. Thế rồi di chuyển tới cây cối, thế rồi di chuyển tới đất đá, và chỉ thế thì bạn mới có thể di chuyển tới sự tồn tại thuần khiết, bởi vì đó là cội nguồn. Và chúng ta đã từng ở xa khỏi cội nguồn đó lâu và ở xa tới mức chúng ta đã hoàn toàn quên mất rằng chúng ta đã từng thuộc vào nó, hay rằng nó đã từng thuộc vào chúng ta.

Câu hỏi thứ ba:

Osho ơi, tôi nghe thầy, từ bi đáng yêu của thầy với tôi như một người đàn bà, đằng sau lời thầy, điều thỉnh thoảng làm khó chịu tôi. Và tôi cũng cảm thấy rằng chính tính phụ nữ của tôi là rào chắn chính cho việc trải nghiệm của tôi về phúc lạc hay chứng ngộ, bởi vì mọi người chứng ngộ thầy đã từng nói tới đều là đàn ông, và bởi vì kinh nghiệm riêng của thầy như người nam. Xin thầy chia sẻ với tôi điều thầy có thể biết về cách chứng ngộ dành cho tôi như người đàn bà.

Điều thứ nhất: tính đàn bà chưa bao giờ là rào chắn cho hiểu biết. Thực ra, bạn không thể tìm được cơ hội nào tốt hơn để hiểu tôi. Khó cho đàn ông hiểu bởi vì đàn ông có tâm trí năng nổ. Đàn ông có thể dễ dàng trở thành nhà khoa học, nhưng rất khó cho anh ta trở thành người tôn giáo bởi vì tôn giáo cần tính cảm nhận, trạng thái tâm thức thụ động nơi bạn không năng nổ, chỉ mời chào. Tâm trí nữ tính là đích xác tâm trí đúng để hiểu, để là đệ tử. Ngay cả tâm trí nam cũng phải trở thành nữ tính. Cho nên đừng coi nó là rào chắn, nó không phải vậy.

Điều thứ hai: nó thực sự là vấn đề lớn bởi vì chúng ta không hiểu nó. Vấn đề là có đó chỉ bởi vì chúng ta không hiểu chúng. Lặp đi lặp lại điều đó được hỏi với tôi, rằng tôi bao giờ cũng nói về đàn ông đã trở nên chứng ngộ nhưng không bao giờ nói về đàn bà. Nhiều đàn bà đã trở nên chứng ngộ, như đàn ông vậy. Tự nhiên giữ cân bằng nào đó. Nhìn xem... trong thế giới, số đàn ông và đàn bà bao giờ cũng gần như nhau. Nó đáng phải không thế chứ, nhưng tự nhiên giữ cân bằng. Với người này có thể sinh ra chỉ toàn con trai, mười đứa; với người khác chỉ một con trai có thể được sinh ra; với người khác nữa, một con gái - nhưng về toàn thể, thế giới bao giờ cũng giữ cân bằng. Có nhiều đàn ông như có ngần ấy đàn bà. Mà không chỉ điều đó, nhưng bởi vì đàn bà mạnh hơn đàn ông - mạnh hơn theo nghĩa về sự chống cự, tính ổn định, năng lực điều chỉnh, tính linh hoạt - cứ với một trăm bé gái, có một trăm mười lăm bé trai được sinh ra. Nhưng đến lúc những bé gái này trở thành có thể xây dựng gia đình, mười lăm bé trai đã biến mất. Con trai chết nhiều hơn con gái, tự nhiên giữ điều đó nữa. Một trăm con gái và và một trăm mười lăm con trai được sinh ra, thế rồi mười lăm con trai biến mất vào lúc chúng trở nên xây dựng gia đình được. Cân bằng được giữ hoàn toàn. Không chỉ điều đó, nhưng trong thời chiến nhiều đàn ông chết hơn.

Thế chiến thứ nhất đã tạo ra vấn đề cho các nhà tâm lí, sinh học. Họ không thể tin được điều đã xảy ra. Trong chiến tranh, nhiều đàn ông chết, nhưng ngay lập tức sau chiến tranh, nhiền con trai được sinh ra và ít con gái được sinh ra. Lần nữa cân bằng được giữ. Điều đó đã xảy ra trong Thế chiến thứ nhất. Nguyên nhân là không rõ chút nào. Nó đơn giản là điều huyền bí. Nó đã xảy ra lần nữa trong Thế chiến thứ hai. Sau chiến tranh số con trai trở nên lớn hơn. Nhiều con trai hơn được sinh ra để thay thế cho đàn ông chết, và ít con gái được sinh ra vì đã có nhiều con gái còn sống. Khi Thế chiến qua rồi và cân bằng được thu lại, con số quay lại cùng hình mẫu cũ: một trăm con gái với một trăm mười lăm con trai - bởi vì mười lăm con trai sẽ chết.

Con trai không mạnh bằng con gái. Đàn ông sống ít hơn đàn bà năm năm. Đó là lí do tại sao, trên thế giới, bạn bao giờ cũng thấy nhiền bà già hơn là ông già, nhiều người goá chồng hơn là người goá vợ. Nếu tuổi trung bình cho đàn bà là tám mươi, thế thì trung bình cho đàn ông là bẩy mươi nhăm. Nó nhiều hơn năm năm. Nhưng tại sao, tại sao đàn bà sống lâu hơn năm năm? Điều đó nữa dường như là cân bằng lớn bên trong ở đâu đó. Đàn bà có năng lực chấp nhận nhiều hơn đàn ông. Nếu đàn ông chết trước, đàn bà sẽ kêu, khóc, khổ, nhưng sẽ có khả năng chấp nhận sự kiện này. Cô ấy sẽ thu lấy cân bằng. Nhưng nếu đàn bà chết, đàn ông không thể thu được cân bằng. Cách duy nhất người đó biết để thu lấy cân bằng là xây dựng gia đình nữa, tìm người đàn bà khác nữa, người đó không thể sống một mình được. Người đó bất lực nhiều hơn đàn bà.

Bình thường, trên khắp thế giới tuổi hôn nhân là phi tự nhiên một cách nào đó. Ở mọi nơi đàn ông đã áp đặt một hình mẫu mà là phi tự nhiên, phản tự nhiên. Nếu con gái hai mươi tuổi, thế thì chúng ta nghĩ rằng độ tuổi của con trai mà sẽ lấy cô ấy phải là hai mươi nhăm, hai mươi sáu. Nó đáng phải đảo ngược lại, bởi vì về sau con gái sẽ sống lâu hơn năm năm. Cho nên giới hạn tuổi cho con gái nên là hai mươi nhăm nếu hai mươi tuổi dành cho con trai. Mọi đàn ông nên lấy đàn bà hơn anh ta ít nhất năm tuổi. Thế thì cân bằng sẽ là hoàn hảo. Thế thì họ sẽ chết gần trong sáu tháng giữa người nọ và người kia, và sẽ có ít đau khổ trên thế giới.

Nhưng tại sao điều đó đã không xảy ra? - bởi vì hôn nhân không phải là thứ tự nhiên. Bằng không, tự nhiên chắc đã quản lí điều đó theo cách đó. Nó là một thể chế nhân tạo. Và đàn ông cảm thấy hơi yếu thế nếu anh ta lấy đàn bà già hơn, nhiều kinh nghiệm hơn, nhiều thông thái hơn anh ta. Anh ta muốn giữ quyền bản ngã đàn ông: anh ta là lớn hơn theo mọi cách. Không đàn ông nào muốn lấy người đàn bà cao hơn anh ta. Vô nghĩa. Vấn đề là gì? Tại sao không lấy người đàn bà cao hơn bạn? Nhưng bản ngã đàn ông cảm thấy bị tổn thương khi đi cùng đàn bà cao hơn. Có thể đây là nguyên nhân của tại sao đàn bà không phát triển cao thế - thân thể nữ đã học được điều đó. Họ đã học thủ đoạn này, rằng họ phải thấp hơn chút ít, bằng không họ sẽ không có khả năng tìm được người đàn ông. Đó là sự sống còn của kẻ khớp nhất. Họ khớp chỉ khi họ không quá cao. Mọi người đàn bà rất cao... cứ nghĩ về người đàn bà cao hai mét, cô ấy sẽ không tìm được chồng. Cô ấy sẽ chết mà không có chồng. Và cô ấy sẽ không cho sinh ra con cái, cho nên cô ấy sẽ biến mất. Người đàn bà mét rưỡi sẽ tìm được đàn ông dễ dàng. Cô ấy sẽ sống sót: cô ấy sẽ có chồng, cô ấy sẽ có con. Tất nhiên, đàn bà cao hơn sẽ biến mất, dần dần, bởi vì họ sẽ không có giá trị sống còn nào. Đó là cách thức, dần dần đàn bà xấu biến mất khỏi thế giới - bởi vì họ không thể sống sót được. Thế giới giúp cho những người có thể sống sót, và những người không thể sống sót thì biến mất. Đàn ông đã trở nên cao hơn, mạnh hơn, nhưng theo mọi cách anh ta muốn giữ cho bản thân mình chút ít cao hơn đàn bà. Anh ta bao giờ cũng phải ở trên đỉnh mọi thứ.

Ngay cả ở phương Tây, mọi người đã không nghe nói gì tới bất kì người đàn bà nào làm tình trên người đàn ông trước khi đi tới phương Đông và bắt gặp kinh Vatsayana về phương pháp dục. Phương Tây đã không biết tới điều đó. Và ở phương Đông, bạn có thể ngạc nhiên mà biết rằng đàn ông làm tình trên đàn bà được gọi là tư thế truyền giáo, bởi vì phương Đông lần đầu tiên đi tới biết về nó qua các nhà truyền giáo Ki tô giáo. Nó là tư thế truyền giáo. Đàn ông phải ở trên theo mọi cách, ngay cả trong khi làm tình. Anh ta phải có chiều cao cao hơn, phải ít nhất là tiến sĩ văn chương, chỉ thế thì bạn mới có thể lấy được đàn bà tiến sĩ. Bằng không, một cách tự nhiên, đàn bà phải lớn hơn đàn ông năm tuổi. Và điều này dường như là thu xếp hoàn hảo vì đàn bà cần phải có kinh nghiệm hơn. Cô ấy sẽ trở thành mẹ: không chỉ mẹ của các con cô ấy, mà còn là mẹ của chồng cô ấy nữa. Và đàn ông vẫn còn ngây thơ. Dù ở bất kì tuổi nào, anh ta khao khát là đứa trẻ lần nữa. Anh ta vẫn còn chút ít chưa đến tuổi trưởng thành.

Bây giờ cùng điều đó đã xảy ra với chứng ngộ nữa - tự nhiên giữ cân bằng đích xác. Nhưng chúng ta không nghe nói về nhiều đàn bà chứng ngộ - điều đó là đúng - bởi vì xã hội thuộc vào đàn ông. Họ không ghi lại gì mấy về đàn bà. Họ ghi nhiều về Phật, họ không ghi mấy về Sahajo. Họ ghi nhiều về Mohammed, họ không ghi mấy về Rabia. Họ ghi theo cách mà đàn ông dường như rất nổi trội. Điều đó đã xảy ra ở Ấn Độ: một Tirthankara của người Jaina, một thầy Jaina, người đã chứng ngộ, không phải là đàn ông, bà ấy là đàn bà. Tên bà ấy là Mallibai, nhưng số lớn tín đồ của người Jaina đã đổi tên của bà ấy.

Họ gọi bà ấy là Mallinath, không phải Mallibai. Bai chỉ ra rằng bà ấy là đàn bà, nath chỉ ra rằng bà ấy là đàn ông.

Có hai giáo phái của người Jaina, Svetambaras và Digambaras. Người Digambaras nói rằng bà ấy không phải là đàn bà: Mallinath. Họ thậm chí đã đổi tên bà ấy. Điều đó dường như là chống lại bản ngã nam rằng đàn bà có thể trở thành một Tirthankara, một thầy vĩ đại: đã chứng ngộ, người sáng lập của tôn giáo, người sáng lập của một chiều hướng tới điều thiêng liêng sao? Không, điều đó là không thể được. Họ đã đổi cái tên.

Lịch sử được ghi lại bởi đàn ông, và đàn bà không được quan tâm tới trong việc ghi lại mọi sự. Họ quan tâm nhiều hơn tới việc kinh nghiệm và sống chúng: đó là một điều. Điều thứ hai là ở chỗ đàn bà thấy rất dễ dàng trở thành đệ tử, rất dễ dàng trở thành đệ tử, bởi vì cô ấy có tính cảm nhận. Với đàn ông, khó trở thành đệ tử vì anh ta phải buông xuôi, và đó là rắc rối. Anh ta có thể tranh đấu nhưng anh ta không thể buông xuôi. Cho nên khi phải đi tới tính đệ tử, đàn bà là hoàn hảo. Nhưng chính điều đối lập xảy ra khi bạn phải trở thành thầy.

Nam có thể dễ dàng trở thành thầy. Đàn bà thấy rất khó trở thành thầy, bởi vì trở thành thầy bạn phải thực sự năng nổ. Bạn phải đi ra ngoài và phá huỷ cấu trúc của người khác. Bạn phải gần như bạo hành, bạn phải giết đệ tử của bạn. Bạn phải tẩy não họ. Cho nên đàn bà thấy khó trở thành thầy, đàn ông thấy khó trở thành đệ tử. Nhưng thế thì lần nữa lại có cân bằng: đàn bà thấy dễ thành đệ tử hơn, và bởi việc trở thành đệ tử họ trở nên chứng ngộ, nhưng họ không bao giờ trở thành thầy. Đàn ông thấy khó trở thành đệ tử, nhưng một khi anh ta trở thành đệ tử, được chứng ngộ, rất dễ dàng cho anh ta trở thành thầy, rất dễ dàng cho anh ta, dễ hơn. Đó là lí do tại sao bạn chưa bao giờ nghe nói... nhưng đừng lo nghĩ về điều đó.

Kinh nghiệm riêng của bạn là như nữ. Nhớ lấy, kinh nghiệm về điều tối thượng không liên quan gì tới nam và nữ. Kinh nghiệm về điều tối thượng ở bên ngoài nhị nguyên. Cho nên khi bạn trở nên chứng ngộ, trong khoảnh khắc đó bạn không còn là đàn ông hay đàn bà. Trong khoảnh khắc đó bạn siêu việt lên trên mọi nhị nguyên. Bạn đã trở thành vòng tròn đầy đủ, không phân chia nào tồn tại. Cho nên khi tôi nói với bạn, tôi không nói về chứng ngộ như một đàn ông. Không ai có thể nói về chứng ngộ như một đàn ông bởi vì chứng ngộ không nam không nữ. Ở Ấn Độ, thực tại tối thượng không nam không nữ, nó là trung lập.

Bạn sẽ ở trong khó khăn: Thượng đế là nam trong tâm trí phương Tây. Với Thượng đế bạn dùng 'Ông' - ngoại trừ cho phong trào giải phóng phụ nữ, những người đã bắt đầu dùng 'Bà'. Bằng không, không ai dùng 'Bà' cho Thượng đế, bạn dùng 'Ông'. Và tôi cũng nghĩ rằng 'Bà' sẽ là tốt hơn. 'Ông' đã được dùng đủ rồi, bây giờ 'Bà' sẽ là tốt hơn. 'Bà' bao hàm 'Ông' - sau chữ 's' trong 'she' là chữ 'he' - nhưng 'he' không bao gồm 's'. Điều đó là tốt hơn, nó làm cho Thượng đế lớn hơn một chú. 'She-Bà' là lớn hơn 'He-Ông'; không cái gì sai trong nó.

Nhưng trong tâm trí phương Tây, Thượng đế là 'Ông'. Trong các ngôn ngữ phương Tây chỉ có hai giống, đực và cái. Trong các ngôn ngữ Ấn Độ, đặc biệt trong tiếng Phạn, chúng ta có ba giống: đực, cái và trung. Thượng đế là trung lập. Ngài không là Ông không là Bà; Ngài là Nó, Cái đó - nhân cách đã biến mất. Nó là vô nhân, chỉ là năng lượng. Cho nên đừng lo nghĩ về điều này nữa.

"Xin thầy chia sẻ với tôi điều thầy có thể biết về cách chứng ngộ dành cho tôi như người đàn bà."

Dừng suy nghĩ về bản thân bạn như đàn bà đi, bằng không bạn sẽ níu bám lấy tâm trí nữ tính. Mọi tâm trí đều phải bị bỏ đi. Trong thiền sâu bạn không là cả hai. Trong yêu sâu, bạn không là cả hai. Bạn có quan sát điều đó không?

Nếu bạn đã làm tình với người đàn bà hay với người đàn ông, và tình yêu thực sự là toàn bộ và cực thích, bạn quên bạn là ai. Nó làm cho sững sờ mê mẩn. Bạn đơn giản không biết bạn là ai. Trong khoảnh khắc nào đó của phúc lạc cực thích sâu, tính một xảy ra. Đó là toàn thể nỗ lực của Mật tông: biến đổi dục thành kinh nghiệm về tính một - bởi vì đó sẽ là kinh nghiệm đầu tiên của bạn về tính một, và chứng ngộ là kinh nghiệm cuối cùng về tính một. Làm tình, bạn biến mất - đàn ông trở thành giống đàn bà, đàn bà trở thành giống đàn ông, và nhiều lần họ đổi vai trò. Và tới một khoảnh khắc, nếu cả hai bạn đều trong buông bỏ toàn bộ, khi vòng tròn năng lượng nảy sinh mà không là cả hai. Để cho điều đó là kinh nghiệm đầu tiên của bạn. Yêu là kinh nghiệm cơ sở của chứng ngộ, thoáng nhìn đầu tiên. Thế thì một ngày nào đó, khi bạn và cái toàn thể gặp gỡ trong cực thích sâu, đó là samadhi, cực lạc. Thế thì bạn không còn là nam hay nữ. Cho nên từ chính lúc bắt đầu, bắt đầu bỏ phân chia đi.

Trong ý thức phương Tây phân chia đã trở thành rất, rất cứng rắn, vì đàn ông đã áp bức đàn bà nhiều tới mức đàn bà phải chống lại. Và cô ấy có thể chống lại chỉ nếu cô ấy trở thành ngày càng ý thức hơn về việc là đàn bà. Khi bạn từ phương Tây tới tôi, sẽ là khó cho bạn, nhưng bạn phải hiểu và bỏ phân chia đàn ông/đàn bà. Chỉ là con người thôi. Và toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho bạn thành con người nguyên thuỷ của bạn, điều không phải là cả hai.

Câu hỏi cuối cùng:

Tôi cảm thấy dường như tôi không có chọn lựa nào để tới thầy. Chúng ta có thực sự chọn các thứ xảy ra trong các kiếp sống của chúng ta không?

Bình thường thì không đâu. Bình thường bạn di chuyển như robot, một thứ máy móc, ngẫu nhiên. Chừng nào bạn chưa trở nên nhận biết hoàn hảo bạn không thể chọn được. Và có điều ngược đời: bạn có thể trở nên nhận biết chỉ nếu bạn trở nên vô chọn lựa: và nếu bạn trở nên nhận biết, bạn trở nên có khả năng chọn lựa. Bạn có thể chọn - bởi vì khi bạn nhận biết, bạn có thể quyết định cái gì phải làm và cái gì không phải làm. Bình thường, gần như trong trạng thái say xỉn. Là người mộng du, đó là điều bạn là gì.

Để tôi kể cho bạn vào giai thoại.

Một mục sư than tiếc với người bạn rằng ông ta có chiếc xe đạp bị mất.

Và người bạn nói, "Này, thế chủ nhật tới, sao ông không dùng Mười lời răn làm văn bản và trích đọc chúng cho giáo đoàn? Khi ông đọc tới lời răn nói 'Ngươi không ăn cắp', để mắt nhìn vào giáo đoàn, và nếu kẻ cắp hiện diện nó có lẽ sẽ phải để lộ bản thân nó bằng việc bày tỏ trên mặt."

Tuần sau cùng người bạn đó thấy ông mục sư đạp xe qua làng và dừng lại chỗ anh ta. "Tôi thấy rằng ông lấy lại được xe đạp rồi. Ý tưởng của tôi có tác dụng chứ?"

"Ồ, cũng không đích xác thế," ông mục sư nói. "Tôi bắt đầu về Mười lời răn, nhưng khi tôi tới lời răn nói 'Ngươi sẽ không phạm tội ngoại tình', tôi chợt nhớ ra chỗ tôi đã bỏ quên xe đạp." Giai thoại khác.

Một nhà kinh doanh tài giỏi đi tới bác sĩ. "Bác sĩ ơi," ông ta nói, "Tôi muốn tư vấn bác sĩ về con tôi. Tôi tin nó bị bệnh sởi."

"Có rất nhiều người bị sởi vào lúc này," bác sĩ nói. "Không gia đình nào dường như thoát được nó."

"Nhưng bác sĩ ơi," ông ta tiếp tục, "con trai nói nó bị là do hôn cô hầu, và nói thật, tôi sợ tôi cũng bị nguy cơ nhiễm cùng bệnh này. Và điều tồi tệ hơn, mọi đêm tôi đều hôn vợ tôi cho nên cô ấy có thể bị nguy hiểm."

"Trời đất!" bác sĩ nói. "Tôi xin lỗi, tôi phải đi và khám họng ngay lập tức!" Hiểu không?

Mọi người đều di chuyển trong vòng tròn vô thức, và mọi người trao đổi ốm yếu, bệnh tật của họ, vô ý thức của họ, chỉ chia sẻ vô ý thức của họ với nhau.

Bình thường bạn sống dường như bạn đang ngủ. Bạn không thể quyết định được trong khi bạn ngủ. Làm sao bạn có thể quyết định được?

Một người tới Phật và nói, "Tôi muốn phục vụ nhân loại." Anh ta phải đã là một người nhân ái vĩ đại. Phật nhìn anh ta, và tương truyền rằng nước mắt trào ra khỏi mắt Phật. Điều đó là kì lạ. Phật khóc sao? - để làm gì?

Người này cũng cảm thấy rất không thoải mái. Anh ta nói, "Sao thầy khóc? Tôi đã nói gì sai sao?" Phật nói, "Không, không cái gì sai cả. Nhưng làm sao anh phục vụ được nhân loại? - anh có đâu. Ta thấy anh đang ngủ say, ta có thể nghe tiếng ngáy của anh. Đó là lí do tại sao ta khóc. Và anh muốn phục vụ nhân loại sao? Điều thứ nhất là trở nên nhận biết, tỉnh táo. Điều thứ nhất là, hiện hữu."

Một thư kí đẹp nhưng ngốc nghếch trốn đi cùng ông chủ khi có liên quan tới vụ giết người. Nhưng một sáng anh ta thực sự mất bình tĩnh với cô ta. "Em lại muộn rồi!" anh ta lớn tiếng. "Sao em không dùng đồng hồ báo thức mà anh đã mua cho em?"

"Nhưng em có dùng nó đấy," cô ấy bĩu môi một cách xinh xắn. "Chín giờ."

"Thôi được," ông chủ nói, "sao em không dậy khi nó kêu?" "Nhưng nó bao giờ cũng kêu khi em đang ngủ!"

Đây là điều đang xảy ra. Bạn ngủ, và khi bạn ngủ ngay cả đồng hồ báo thức cũng chẳng thế giúp gì mấy. Thỉnh thoảng bạn có quan sát sự kiện là nếu bạn ngủ và đồng hồ báo thức kêu, bạn bắt đầu mơ giấc mơ nào đó: giấc mơ là bạn đang ở trong đền và chuông đền rung không, bạn tạo ra mơ quanh nó. Thế thì, tất nhiên, bạn tiếp tục ngủ, bây giờ không có đồng hồ báo thức. Đó là điều đang xảy ra liên tục cho bạn. Bạn liên tục nghe tôi, nhưng tôi biết rằng bạn sẽ tạo ra mơ quanh nó. Nếu bạn nghe tôi bạn nhất định thức, nhưng vấn đề là, bạn có nghe tôi không? Bạn có tạo ra giấc mơ nào đó quanh điều tôi nói không?

Và bạn tạo ra giấc mơ. Bạn có thể tạo ra giấc mơ về chứng ngộ. Bạn có thể bắt đầu mơ về chứng ngộ, bạn đã bỏ lỡ tôi. Và mọi người liên tục bỏ lỡ. Thông điệp phải được bạn diễn giải, đó mới là rắc rối.

Tôi đã nghe: Người chủ của một công ti lớn mua một tấm biển viết "Làm nó bây giờ", và treo nó trong văn phòng với hi vọng nó sẽ gây hứng khởi cho các nhân viên bằng lời nhắc. Vài ngày sau một người bạn hỏi anh ta liệu thông báo đó có hiệu quả gì không. "Ôi chào, không phải là cách tôi đã hi vọng," ông chủ thú nhận. "Cô thủ quĩ bỏ trốn với $10,000 - Làm nó bây giờ - kế toán trưởng trốn cùng thư kí riêng của tôi - Làm nó bây giờ - ba thư kí đòi tăng lương, cô đánh máy ném ba máy chữ ra ngoài cửa sổ - Làm nó bây giờ - và cậu phục vụ văn phòng đã... mới... aa... cho chất độc vào cà phê của tôi... aaa!"

Bạn nghe qua việc ngủ của bạn; bạn sẽ diễn giải nó theo cách riêng của bạn. Cho nên nếu bạn thực sự muốn nghe tôi, đừng diễn giải.

Mới đêm hôm nọ, một thanh niên trở thành một sannyasin. Tôi bảo anh ta, "Ở đây vài ngày đi." Anh ta nói, "Nhưng tôi sắp đi, chỉ trong vòng hai hay ba ngày." Tôi nói, "Nhưng điều đó là không đúng. Nhiều điều phải được làm, và bạn vừa mới tới. Bạn thậm chí còn chưa có tiếp xúc nào với tôi. Cho nên ít nhất ở đây với trại thêm vài ngày nữa đi." Anh ta nói, "Tôi sẽ nghĩ điều đó." Thế rồi tôi bảo anh ta, "Thế thì không cần nghĩ làm gì, bạn đi đi. Bởi vì bất kì cái gì bạn nghĩ đều sẽ sai. Và toàn thể vấn đề của tính chất sannyas là ở chỗ bạn bắt đầu nghe tôi mà không nghĩ về điều đó. Toàn thể vấn đề là ở chỗ tôi nói cái gì đó cho bạn, và nó trở thành quan trọng hơn tâm trí riêng của bạn. Đó là toàn thể nghĩa của tính chất sannyas. Bây giờ nếu có xung đột giữa điều tôi nói và tâm trí bạn, bạn sẽ bỏ tâm trí và bạn sẽ nghe tôi. Đó là rủi ro. Nếu bạn liên tục cứ dùng tâm trí bạn để quyết định cho dù liệu điều tôi nói phải được làm hay không, thế thì bạn vẫn còn là bản thân bạn. Bạn không đi ra. Bạn không đem tay bạn gần tôi để cho tôi có thể nắm lấy nó."

Bình thường, mọi thứ đang xảy ra cho bạn, bạn đã không làm gì cả. "Tôi cảm thấy dường như tôi không có chọn lựa nào để tới thầy."

Điều đó hoàn toàn đúng. Bạn phải đã trôi giạt theo cách nào đó. Một người bạn tới tôi và anh ấy kể với bạn, hay bạn chỉ tới giá sách và bạn tìm thấy cuốn sách của tôi.

Một sannyasin tới và tôi hỏi anh ấy, "Làm sao bạn tới gặp tôi? Làm sao ngay chỗ đầu tiên bạn trở nên quan tâm?" Anh ta nói, "Tôi ngồi ở Goa, trên bãi biển, và ngay trên cát tôi thấy một tạp chí sannyas mà ai đó phải đã bỏ lại. Thế rồi, chẳng có gì để làm, tôi bắt đầu đọc nó. Đó là cách tôi đã tới đây." Ngẫu nhiên...

Bạn đã tới tôi một cách ngẫu nhiên, nhưng bây giờ có cơ hội để ở cùng tôi một cách tỉnh táo, ở cùng tôi với đầy nhận biết. Điều tốt là một cách ngẫu nhiên bạn đã tới tôi, nhưng đừng vẫn còn ở đây một cách ngẫu nhiên. Bây giờ bỏ tính ngẫu nhiên đó đi. Bây giờ, nhận trách nhiệm về nhận biết của bạn. Bằng không, ai đó sẽ nhận bạn, một cách ngẫu nhiên, ở đâu đó khác. Lần nữa bạn sẽ trôi giạt khỏi tôi - bởi vì người đã trở nên trôi giạt không thể tin tưởng được. Người đó sẽ trôi giạt; cái gì đó khác sẽ xảy ra. Ai đó sắp đi Nepal và ý tưởng xuất hiện cho bạn, "Sao không đi Nepal?" và bạn đi Nepal. Và ở đó bạn gặp một bạn gái người chống lại tính chất sannyas, vậy phải làm gì? Bạn phải bỏ tính chất sannyas của bạn.

Bây giờ bạn ở đây, dùng cơ hội này đi. Mọi người dùng cơ hội chỉ theo cách rất vô ý thức. Dùng nó một cách có ý thức đi.

Quan toà nói, "Điều gì xui khiến anh đánh vợ?" Chồng nói, "Dạ, thưa quí toà, cô ấy quay lưng lại tôi, chảo rán đang trong tay, cửa sau thì mở, và tôi hơi say, cho nên tôi nghĩ tôi sẽ nắm lấy cơ hội này."

Mọi người dùng cơ hội của họ cũng theo cách vô ý thức. Dùng cơ hội này theo cách có ý thức đi, bởi vì cơ hội này là tới mức nó có thể được dùng chỉ bằng cách có ý thức.

Xem tiếp Chương 7 - Quay về Mục lục Tập 10