Read more
Nhất Hạnh Tăng Thân by Vô Ngã
Sách Thiền Sư Thích Nhất Hạnh
Đọc và download hàng trăm quyển sách của Thầy tại đây.
An Lạc Từng Bước Chân
Phần III
An Lạc Từng Bước Chân
Tương Tức
Hoa Và Rác
Vững Chãi Thảnh Thơi
Tinh Thần Bất Nhị
Chữa Trị Những Vết Thương Chiến Tranh
Trái Tim Mặt Trời
Nhìn Sâu
Nghệ Thuật Sống Tỉnh Thức
Nuôi Dưỡng Chánh Niệm
Bức Thư Tình
Bổn Phận Người Công Dân
Bảo Vệ Thân Tâm Là Giữ Gìn Sinh Môi Một Cách Rộng Lớn
Nguồn Gốc Chiến Tranh
Câu Chuyện Chiếc Lá
Chúng Ta Cùng Một Nhân Thể
Hòa Giải
Hãy Gọi Đúng Tên Tôi
Khổ Đau Là Chất Liệu Nuôi Dưỡng Tình Thương
Tình Thương Qua Hành Động
Mười Bốn Giới Tiếp Hiện
Câu Chuyện Của Dòng Sông
Xây Dựng Thế Kỷ Thứ Hai Mươi Mốt
Tương Tức
Nếu bạn có tâm hồn
thi sĩ khi nhìn vào một tờ giấy, bạn sẽ thấy một đám mây bay trong ấy. Không có
mây thì không có mưa, không có mưa thì cây cối không mọc được, và nếu không có
cây thì làm sao có tờ giấy này trong tay bạn? Cho nên tờ giấy có mặt là vì đám
mây có mặt, không có mây thì không có tờ giấy. Đám mây và tờ giấy phải nương
vào nhau để hiện hữu, cái đó gọi là tương tức. Chữ này tiếng Anh tôi dịch là
inter-being, chưa có trong tự điển.
Nếu nhìn tờ giấy kỹ
hơn, sâu hơn, ta cũng sẽ thấy ánh nắng mặt trời lấp lánh trong đó. Bởi vì nếu
không có ánh mặt trời, làm sao rừng cây mọc được. Dĩ nhiên không có gì mọc được
nếu không có mặt trời. Cho nên trong tờ giấy cũng có ánh mặt trời. Tờ giấy và
ánh mặt trời phải nương vào nhau mà có. Nếu ta tiếp tục quán chiếu, ta sẽ thấy
bác tiều phu đang cưa cây và đem cây đến nhà máy để cây được chế biến làm ra bột
giấy.
Ta cũng sẽ thấy đồng
lúa vì nếu không có lúa bác tiều phu đâu có cơm để ăn mỗi ngày. Rồi ta thấy cả
hai người đã sinh ra bác tiều phu. Do đó ta thấy nếu không có tất cả các điều
kiện kể trên, tờ giấy không thể nào có mặt được. Nhìn sâu hơn nữa ta cũng sẽ thấy
ta có mặt trong tờ giấy. Cái này không có gì khó hiểu, vì khi ta nhìn tờ giấy,
tờ giấy là một phần của trí giác ta. Cho nên bạn và tôi đều có mặt trong tờ giấy.
Có thể nói rằng tờ giấy chứa đựng tất cả, không có gì mà không có mặt trong tờ
giấy; không gian, thời gian, đất nước, khoáng chất, ánh mặt trời, đám mây, dòng
sông, hơi nóng...
Mọi thứ nương nhau mà
có trong tờ giấy này. Mọi thứ có mặt trong nhau, vì vậy tôi mới dịch tương tức
là "inter-be.” Giả sử ta gửi trả ánh nắng lại cho mặt trời thì tờ giấy này
còn hiện hữu được không? Không có ánh mặt trời, không còn gì có thể tồn tại.
Cũng vậy, nếu ta gửi trả bác tiều phu lại cho bố mẹ bác thì tờ giấy này cũng
không thể có mặt.
Vì vậy tờ giấy này được
làm ra bởi những yếu tố "không phải giấy", như là tâm thức của ta,
bác tiều phu, ánh nắng mặt trời..., tờ giấy không thể nào được tạo tác ra. Do
đó, tờ giấy tuy rất mỏng nhưng chứa đựng cả vũ trụ trong lòng nó.
Hoa Và Rác
Nhơ và sạch, thơm và
hôi, đó là ý niệm của tâm thức ta. Một bông hồng mới được cắt vào chưng trong
bình, còn xinh tươi và thơm ngát. Trái lại thùng rác thì đầy vật xú uế và hôi
hám. Nhìn như vậy là nhìn bề ngoài.
Nhìn sâu hơn ta sẽ thấy
rằng chỉ trong vòng năm ngày đóa hoa thơm sẽ biến thành rác. Ta chẳng cần phải
đợi đến năm ngày mới thấy rõ điều đó. Ngay bây giờ nếu ta biết nhìn đóa hoa cho
kỹ và sâu là ta có thể thấy được sự có mặt của rác. Khi ta nhìn thùng rác cũng
vậy, ta biết chỉ trong vòng vài tháng những vật hôi hám kia sẽ biến thành rau cải
tươi ngon hay thành những đoá hồng xinh đẹp.
Nếu bạn là một người làm vườn giỏi, bạn sẽ thấy hoa trong rác và rác trong hoa không có gì khó khăn. Rác và hoa nương nhau mà có. Trong hoa có rác, trong rác có hoa, không thể có cái này mà không có cái kia. Không có cái nào quý hơn cái nào, cái nào cũng quý như nhau. Hiểu được lý tương tức của vạn sự, vạn vật, ta không còn bị dính mắc bởi tâm phân biệt, không còn dơ và sạch, đẹp và xấu.
Tại nhiều thành phố lớn
ở Phi, Thái Lan, Việt Nam... có nhiều em bé mới mười bốn, mười lăm tuổi đã phải
làm nghề mãi dâm. Các em rất đau khổ. Các em đâu muốn làm nghề này nhưng vì gia
đình nghèo, các em bỏ quê lên thành phố để tìm việc và bị người ta gạt gẫm, dụ
dỗ. Người ta nói làm nghề này các em kiếm được nhiều tiền hơn là bán hàng rong.
Một khi sập bẫy, các em khó thoát ra được và từ đó các em mang mặc cảm tội lỗi,
thấy mình không còn được trong sạch như bao cô gái nhà lành khác. Và các em thấy
cuộc đời là địa ngục.
Nếu các em đó biết
nhìn sâu vào con người mình, nhìn sâu vào hoàn cảnh xã hội, các em sẽ thấy rằng
sở dĩ các em như thế này là vì người khác như thế kia, không thể nào khác hơn.
Tại sao cô con gái nhà lành phải hãnh diện vì tư cách "con gái nhà
lành" của mình? Cô được gọi là nhà lành vì nếp sống của gia đình cô như vậy,
cô được nuôi nấng, dạy dỗ, bảo bọc, có đủ điều kiện để làm cô gái nhà lành. Còn
người làm mãi dâm đã không có những điều kiện trên, nên họ trở thành như vậy.
Có gì phải ngạc nhiên hay mang mặc cảm? Chúng ta không ai thật sự có bàn tay sạch
hết. Cũng không ai có quyền nói rằng "tôi không chịu trách nhiệm.” Em bé
mãi dâm ở thành phố Manila, Sài Gòn hay New York, sở dĩ như vậy là tại vì chúng
ta đã quá bận rộn, quá ích kỷ, không có thì giờ ngó ngàng tới em. Nhìn sâu vào
đời sống của em ta thấy rõ đời sống của những người không phải là mãi dâm, những
người được gọi là "lương thiện.” Và nhìn sâu vào đời sống của những người
không phải là mãi dâm, vào cách chúng ta sống hằng ngày, ta thấy được em bé mãi
dâm.
Cái này làm ra cái
kia, không thể có cái này mà không có cái kia. Nhìn vào cái giàu, cái nghèo
cũng vậy. Nước này sung túc thì nước kia đói khổ. Cái này có vì cái kia có. Cái
sung túc được làm bởi những cái không sung túc. Cái nghèo khổ được làm bởi những
cái không nghèo khổ. Đó là sự thật về bất công xã hội. Giống y như khi ta nhìn
vào tờ giấy vậy. Cho nên ta phải cẩn thận, đừng để mình bị giam hãm trong ý niệm.
Ta phải thấu triệt lý
tương tức, mọi thứ có mặt trong nhau. Ta có mặt trong mọt thứ. Cho nên ta chịu
trách nhiệm về mọi việc xảy ra quanh ta. Nếu em bé mãi dâm hiểu được lý tương tức,
em sẽ trút được gánh nặng của mặc cảm trong em. Em mang nổi đau nhức của cả thế
gian chứ không phải chỉ của riêng em. Và muốn giúp em thật sự, ta phải thấy được
chính ta trong em và em trong ta, lúc đó ta mới có thể chia sớt với em tất cả
gian truân của cuộc đời này.
Vững Chãi Thảnh Thơi
Nếu ta thấy được trái
đất là thân thể ta thì ta sẽ cảm nhận được biết bao nổi đớn đau của trái đất.
Chiến tranh, đói khổ, sự ô nhiễm, cộng thêm những mưu đồ kinh tế và chính trị
đã gây tàn phá khắp nơi.
Hàng ngày có biết bao
trẻ em bị mù vì bị thiếu dinh dưỡng, bàn tay của những em bé khác sờ soạng
trong những đóng rác cao ngất để mong tìm được chút thức ăn thừa. Người lớn thì
chết mòn mỏi trong ngục tù vì tranh đấu chống áp bức. Những dòng sông thì cạn
khô và không khí càng lúc càng ngột ngạt khó thở.
Mặc dù Nga và Mỹ đã bắt
tay thân thiện nhưng mỗi bên vẫn còn đủ bom nguyên tử để làm nổ tung quả đất
này. Có nhiều người hiểu được hoàn cảnh bi thương của thế giới và lòng họ rất
đau xót.
Họ biết cần phải làm
gì và họ xông pha trong mọi địa hạt hầu mong đem lại một chút nào thay đổi.
Nhưng sau một thời gian nổ lực làm việc, họ có thể thấm mệt và chán nản nếu họ
không đủ niềm tin và sức mạnh bên trong. Sức mạnh thật sự không nằm ở chỗ ta có
nhiều quyền hành, tiền bạc hay khí giới, sức mạnh thật sự nằm sâu trong lòng ta
khi ta có đủ trầm tĩnh và vững chãi.
Nếu hằng ngày biết sống
đời sống có chánh niệm, ta sẽ nuôi dưỡng được sự vững chãi đó. Thực tập thiền
trong mọi sinh hoạt của đời sống giúp ta có đủ sáng suốt, ý chí và kiên nhẫn để
đối diện với mọi thăng trầm. Ta trở nên những khí cụ trung kiên cho việc xây dựng
hòa bình an lạc. Tôi đã thấy được nhiều người rất dũng cảm trong nhiều đoàn thể
nhân bản và tôn giáo, suốt đời phụng sự tận tụy để bảo vệ những người cô thế
nghèo khổ. Họ cực lực chống chiến tranh leo thang và nạn kỳ thị chủng tộc. Đi tới
đâu họ cũng gieo trồng và tưới tẩm những hạt giống hiểu biết và thương yêu.
Tinh Thần Bất Nhị
Khi muốn hiểu một điều
gì, ta không thể đứng ngoài và quan sát nó. Ta phải đi sâu và hòa nhập làm một
với nó, ta mới có thể hiểu được. Khi muốn hiểu một người, ta phải ở trong da thịt
họ, đau nỗi đau của họ, và vui niềm vui của họ. Động từ "hiểu" tiếng
Pháp gọi là "comprendre"; "com" có nghĩa cùng với và
"prendre" có nghĩa là nắm lấy. "Comprendre" là nắm lấy vật
đó và nhập làm một với nó. Không có cách nào khác hơn. Nhà Phật gọi đó là không
hai, bất nhị.
Cách đây mười lăm
năm, tôi giúp một số bạn lo phụ trách các trẻ em mồ côi ở Việt nam. Các tác
viên xã hội ở Việt nam gửi hình của các em qua, ghi rõ tên tuổi, năm sinh và
hoàn cảnh của mỗi em. Công việc của tôi là dịch những tờ đơn nầy ra tiếng Pháp
để tìm người bảo trợ cho các em. Người bảo trợ sẽ gửi cho gia đình các em một số
tiền để các em có tiền ăn và đi học. Chúng tôi có hằng chục người tình nguyện dịch
những cái đơn đó ra tiếng nước ngoài.
Mỗi ngày tôi dịch khoảng
ba mươi tờ đơn. Tôi không đọc tờ đơn mà để thời gian ngắm hình của em bé. Chỉ
trong chừng ba mươi giây là tôi trở thành em bé. Rồi tôi cầm bút lên và dịch tờ
đơn qua một tờ giấy khác. Sau đó tôi mới nhận thấy là không phải tôi dịch tờ
đơn mà chính em bé và tôi cùng làm công việc đó. Nhìn hình của em bé, lòng tôi
tràn đầy cảm thương và tôi trở thành em bé đó lúc nào không hay và cả hai chúng
tôi cùng nhau dịch tờ đơn. Điều đó rất tự nhiên. Ta không cần phải thiền tập
lâu năm mới có thể làm việc đó. Ta chỉ cần nhìn cho kỹ, làm cho con người của
mình có mặt đích thị, thì em bé liền có mặt trong ta và ta có mặt trong em bé.
Chữa Trị Những Vết Thương Chiến Tranh
Trong chiến tranh Việt
Nam, giả dụ người Mỹ thấu hiểu được nguyên tắc bất nhị thì cả hai nước đã không
mang nhiều vết thương trầm trọng, những vết thương khó chữa lành dù chiến tranh
đã chấm dứt. Đây là một bài học cho mọi người.
Năm ngoái chúng tôi
có tổ chức một khóa tu cho cựu chiến binh ở Mỹ. Không khí khóa tu khá ngột ngạt
vì nhiều người vẫn còn bị thương tích chiến tranh làm đau nhức không nguôi. Một
người thố lộ là chỉ trong một trận đánh mà đơn vị anh ta đã mất bốn trăm mười bảy
người và trong suốt mười lăm năm trời anh ta vẫn mang xác chết của bốn trăm mười
bảy người lính này trên vai. Một người khác tâm sự là vì quá căm hận khi thấy
chiến hữu mình bị giết chết nên anh ta đã gài bẫy giết năm trẻ em trong một
làng nọ.
Từ đó anh sống trong
một cơn ác mộng dài, không bao giờ còn đủ cam đảm để ngồi gần bất cứ một em bé
nào. Bao nhiêu đau thương đã được kể ra và chính niềm đau đã không cho anh ta
tiếp xúc được với những mầu nhiệm của cuộc sống.
Vì vậy mà chúng ta cần
giúp nhau để học tiếp xúc. Trong khóa tu, một cựu chiến binh nói đây là lần đầu
tiên trong mười lăm năm qua, anh cảm thấy an toàn giữa một đám đông. Trong suốt
mười lăm năm, anh không nuốt được một thức ăn nào cứng. Anh chỉ ăn trái cây và
uống nước trái cây. Anh hoàn toàn sống tách biệt với thế giới bên ngoài. Nhưng
chỉ sau ba ngày dự khóa tu, anh đã có thể bắt đầu liên lạc và nói chuyện với
người khác. Những người như anh rất cần sự thương yêu giúp no của ta để có thể
tiếp xúc lại với cuộc sống.
Trong khóa tu, chúng
tôi cùng tập thở và tập cười, nhắc nhở nhau trở về với đóa hoa trong tâm ta, trở
về với trời xanh, với cây lá để che chở nuôi nấng ta.
Chúng tôi cùng ăn
cơm, cùng uống trà trong im lặng, thưởng thức từng ly trà, từng món ăn như thưởng
thức cái bánh in thời thơ ấu. Chúng tôi bước từng bước chậm rãi thong thả, ý thức
được sự tiếp xúc của bàn chân với mặt đất, của buồng phổi với không khí trong
lành. Chúng tôi cùng ngồi với nhau, thở với nhau, đi với nhau và cùng chia sẽ học
tập về những kinh nghiệm đau thương trong chiến tranh Việt Nam.
Bài học ở Việt Nam phải
giúp chúng ta sáng mắt. Chúng ta phải thấy được rằng chúng ta là của nhau,
không ai có thể chia cắt thực tại thành những mảnh rời rạc. Sự an lạc của cái
này là sự an lạc của cái kia, chúng ta không thể làm việc một cách riêng rẽ,
chúng ta phải ngồi lại với nhau và cùng chung xây dựng lại. Phe nào cũng là phe
của ta, không có phe nào ta cần phải loại bỏ. Các cựu chiến binh đã lấy kinh
nghiệm đau thương của mình làm áng sáng chiếu sâu vào cội rễ của chiến tranh và
soi đường dẫn tới hòa bình.
Trái Tim Mặt Trời
Ta biết rằng trái tim
ta ngừng đập, dòng sinh mạng của ta sẽ ngừng, cho nên ta rất trân quí trái tim
ta. Ngoài trái tim nầy còn có một trái tim khác cũng rất cần cho sự sống của ta
mà lại thường ít để ý đến. Đó là mặt trời, trái tim thứ hai của ta, trái tim
đem lại sự sống cho muôn loài. Không có mặt trời thì không có gì có thể tồn tại,
kể cả cây cỏ. Nếu cây cỏ không sống được thì làm sao loài người và cầm thú có
thể sống được.
Mọi loài đều phải
tiêu thụ ánh mặt trời để sống. Thân thể ta sống được không phải chỉ nhờ có trái
tim, nó cũng cần được nuôi dưỡng bởi không khí. Nếu bầu khí quyển biến mất thì
còn đâu mạng sống của ta. Cho nên không có một cái gì trong vũ trụ mà không
liên hệ đến ta, dù là một hạt sỏi bé tí nằm sâu dưới lòng biển hay là sự di
chuyển của ánh sáng dù đã một triệu năm qua.
Nhà thơ Walt Whitman
đã nói: "Chiếc lá mỏng manh kia là gì nếu không là sự vận chuyển đã hằng
triệu năm của các vì sao....”
Đây không phải là triết
lý suông mà là một cái nhìn thấu triệt và sâu thẳm. Thật vậy, ông đã nói rằng:
"Tôi rộng lớn, tôi vĩ đại lắm. Tôi chứa đựng cả toàn thể vũ trụ.”
Nhìn Sâu
Muốn thấy rõ mọi việc,
ta cần phải nhìn sâu vào lòng sự vật. Khi ta bơi lội trong dòng sông trong mát,
ta phải có khả năng thấy mình là dòng sông.
Một ngày nọ, tôi ngồi
ăn cơm với một vài người bạn tại đại học Boston ở Mỹ. Trước mắt tôi là dòng
sông Charles thơ mộng. Dòng sông thơ mộng vì có thể vì tôi xa quê hương quá lâu
và tôi vốn rất thích sông. Tôi rời các bạn và tìm lối xuống sông rửa mặt và
ngâm chân như tôi vẫn thường làm ở quê nhà. Khi tôi trở lại chỗ ngồi, một người
bạn giáo sư nói: "Thầy làm vậy nguy hiểm lắm đó. Thầy có súc miệng dưới
sông không?" Tôi nói có và vị giáo sư khuyên tôi nên đi chích thuốc ngừa
ngay.
Tôi hơi bàng hoàng.
Tôi không ngờ các dòng sông bên này bị ô nhiễm nặng nề đến như vậy. Những dòng
sông như vậy gọi là những dòng sông chết. Ở Việt Nam, đôi khi sông có nhiều bùn
và rác nhưng không đến nỗi không uống được. Tôi nghe nói ở Đức, sông Rhine có
nhiều hóa chất đến nỗi đem rửa phim cũng được.
Nếu ta còn muốn tắm gội
trong dòng sông, uống nước dòng sông hay đi dạo chơi ven sông thì ta phải biết
nhìn dòng sông như là nhìn chính ta để cảm được những vui buồn, thất vọng của
nó. Nếu ta không cảm được những gì sông núi cảm, những gì cỏ cây hay chim muông
cầm thú dần dần sẽ chết và lúc đó ta sẽ mất hết an lạc.
Nếu ta là một người
thích leo núi, thích cảnh đồng quê, thích rừng cây xanh mát, ta phải biết rằng
rừng cây là buồng phổi thứ hai của ta, cũng như mặt trời là trái tim thứ hai của
ta vậy. Nếu không hiểu vậy, ta sẽ tàn phá hàng triệu mẫu cây mà không thương tiếc
với mưa át xích, đồng thời ta hủy hoại khí ozone khiến ánh mặt trời không được
lọc bớt khi tới với chúng ta. Ta tự chôn mình trong cái vỏ chật hẹp của mình mà
không biết ; chỉ vì ta mãi lo trau chuốt cái bản ngã nhỏ bé đó mà ta vô tình hủy
hoại cả cái ta rộng lớn mênh mông. Đã đến lúc ta phải trở về con người thật của
ta, con người hòa đồng trong đại thể, vừa là sông núi, rừng cây, ánh mặt trời,
bầu khí quyển... Ta phải hành động gấp rút để còn có hy vọng cho ngày mai.
Nghệ Thuật Sống Tỉnh Thức
Thiên nhiên là bà mẹ
của ta. Chỉ vì sống xa thiên nhiên nên ta sinh bệnh. Một số chúng ta sống trong
những cái nhà hộp gọi là apartment làm bằng xi măng và thép cứng, cao vút khỏi
mặt đất, nên không còn cơ hội tiếp xúc với trời đất. Điều này rất quan trọng.
Có nhiều thành phố không có một bóng cây. Màu xanh hoàn toàn thiếu vắng.
Có lần tôi tưởng tượng
hình ảnh một thành phố chỉ còn trơ trọi một cội cây. Cội cây vẫn còn đẹp nhưng
trông rất cô đơn, đứng lẽ loi buồn bã giữa những tòa cao ốc đồ sộ. Nhiều người
đã lâm bệnh nặng và các bác sĩ không tìm được nguyên do. May mắn có một ông bác
sĩ giỏi thấy rõ được nguyên do, nên người bệnh nào đến ông cũng cho toa thuốc
như sau: "Mỗi ngày lấy xe buýt đến trung tâm thành phố để nhìn ngắm cội
cây. Khi đến gần cây, hãy thực tập thở vào, thở ra ba hơi trước khi ôm cây vào
lòng trong mười lăm phút, vừa ôm vừa theo dõi hơi thở. Phải thấy rõ màu xanh của
lá và hít thở hương thơm của vỏ cây. Thực tập như vậy vài tuần lễ, bạn sẽ khỏi
bệnh.”
Bệnh nhân làm theo và
thấy khỏe ra thật, nhưng số người đến ôm cây càng lúc càng đông; họ phải đứng sắp
hàng dài cả cây số. Ta cũng biết con người của thời đại văn minh này khó có đủ
kiên nhẫn, do đó, việc chờ chực ba bốn tiếng đồng hồ để được ôm cội cây vượt
quá sức chịu đựng của họ nên họ liền biểu tình phản kháng. Họ ra một cái luật mới
là mỗi người chỉ được phép ôm cây năm phút thôi, sau đó lại trụt xuống còn một
phút, thành ra cơ hội được lành bệnh lại càng bị giảm thiểu.
Chẳng bao lâu chúng
ta cũng sẽ lâm vào tình huống bi thảm đó nếu ta sống không có tỉnh thức. Ta phải
thấy rõ từng hành động ta làm để bảo vệ trái đất, bà Mẹ của ta. Ta bảo vệ Mẹ tức
là ta bảo vệ chính ta và con cái của ta.
Khi nhìn vào thùng
rác, ta phải thấy được hoa, xà lách, cà chua, dưa chuột sẽ mọc lên từ đó. Khi vứt
một cái cỏ chuối vào thùng rác, ta biết là vỏ chuối ấy sẽ được biến thành hoa
và rau cải. Còn khi ta vứt một cái bao ny lông vào thùng rác, ta biết rằng rất
khó hoặc là phải lâu lắm, mấy trăm năm, nó mới có thể biến thành hoa. Cái đó
chính là sự thực tập thiền quán. "Vứt một cái bao ny lông trong thùng rác,
tôi biết là tôi đang vứt một cái bao ny lông vào thùng rác.” Chỉ bằng sự thực tập
chánh niệm ta mới có thể giữ gìn và bảo vệ bà Mẹ của ta, tức là trái đất này.
Có chánh niệm trong từng
hành động, trong từng giây phút là xây dựng hòa bình hạnh phúc cho hiện tại và
tương lai. Có chánh niệm soi sáng, ta trở nên dè dặt hơn trong việc dùng những
sản phẩm phá hoại sinh môi, và đó là bước cơ bản đưa đến an lạc và hạnh phúc thật
sự.
Một trong những ung
nhọt của thế giới ngày nay là những đồ phế thải nguyên tử. Nó tạo nên một đống
rác khổng lồ phải mất 250 ngàn năm mới có thể biến thành hoa. 40 tiểu bang trong
số 50 tiểu bang Hoa Kỳ đã bị ô nhiễm bởi những đồ phế thải nguyên tử.
Chúng ta đang biến
trái đất thành một nơi không thể sống được nữa, và tương lai con cháu ta sẽ ra
sao? Ta phải mau mau dừng lại và tập sống cho có tỉnh thức thì mới mong cứu vãn
được tình thế nguy ngập hiện tại.
Nuôi Dưỡng Chánh Niệm
Khi ngồi xuống bàn
ăn, nhìn bát cơm đầy và những thức ăn thơm ngon, ta nên nhớ rằng có biết bao
người đang chết vì đói. Mỗi ngày có ít nhất 40.000 trẻ em chết vì đói hay thiếu
dinh dưỡng. Nghe qua con số đó ai mà không thảng thốt. Cho nên khi nhìn kỹ vào
các dĩa thức ăn, ta thấy có Mẹ, trái đất của ta, thấy những người nông dân cần
cù, thấy cả mấy chục ngàn em bé đang chết đói.
Ở Mỹ Châu và Âu Châu,
ta quen ăn thóc gạo và những thực phẩm khác nhập cảng từ các nước nghèo khổ: cà
phê từ Columbia, sô cô la từ Ghana, gạo thơm từ Thái Lan. Chúng ta nên nhớ rằng
trẻ em các nước đó chưa bao giờ nếm những thứ bổ béo đó trừ các em con nhà
giàu. Các em chỉ được ăn những thứ hạng bét, còn đồ tốt được dành để xuất cảng
để nhà nước thu ngoại lệ. Có nhiều gia đình phải bán con em mình làm đầy tớ cho
những nhà giàu để chúng được ăn uống đầy đủ.
Nghĩ đến các em thiếu
may mắn đó, ta chắp tay lại trước mỗi bữa ăn. Ta ý thức được sự may mắn của
mình, và một ngày kia có thể ta sẽ tìm được giải pháp để xóa bỏ nạn bất công
đang xảy ra khắp nơi.
Trong nhiều gia đình
tị nạn Việt nam, trước mỗi bữa ăn, một cháu bé cầm chén cơm lên và nói:
"Hôm nay trên bàn có nhiều món ăn rất ngon. Con rất biết ơn mọi người mọi
loài đã cho con và gia đình con những món ngon này. Con biết rằng có rất nhiều
người đang chết đói.” Là một người tị nạn, em biết rằng em đang ăn những hạt gạo
thơm mọc từ đất Thái, nhưng nhiều em bé Thái chưa bao giờ được ăn thứ gạo này.
Thật khó mà nói cho các em ở những nước giàu có hiểu rằng có nhiều em bé trên
thế giới chưa bao giờ được ăn những món ăn ngan và bổ như các em. Thấy được điều
này, ta sẽ vượt qua rất dễ dàng những khó khăn nhỏ nhoi của ta, và ta sẽ tìm
cách giúp đỡ những người đang cần tình thương và sự hiểu biết.
Bức Thư Tình
Những tổ chức tranh đấu
cho hòa bình vẫn còn vướng chất căm thù, bạo động và hiểu lầm. Những tổ chức ấy
có thể viết những bức thư phản kháng rất hùng hồn nhưng có thể không đủ khả
năng để viết những bức thư dịu dàng.
Chúng ta cần học cách
viết những bức thư mà Quốc Hội, Tổng thống hay Chủ Tịch Nhà Nước thích đọc chứ
không vứt vào sọt rác. Chúng ta phải học dùng thứ ngôn ngữ không làm người khác
tránh xa ta. Tổng Thống cũng là một người mang chất người như chúng ta thôi.
Những nhà vận động
cho hòa bình có thể dùng ái ngữ hay không, cái đó còn tùy ở mức độ an lạc trong
họ. Bởi nếu chính họ không có an lạc, làm sao họ có thể làm cho người khác được
an lạc? Nếu chính ta không biết mỉm cười thì ta không thể nào làm cho người
khác mỉm cười được. Nếu trong ta không có sự bình an, ta không đóng góp được gì
hết cho công cuộc hòa bình.
Một phong trào hòa
bình còn mang tính căm thù và bạo động sẽ không hoàn thành được nhiệm vụ ta
trông chờ nơi nó. Ta phải giúp họ thay đổi phương cách hành động, sao cho dịu
dàng và tươi mát hơn. Vì vậy ta phải thực tập chánh niệm, để có khả năng nhìn
rõ, thấy rõ và hiểu rõ. Nếu có được cái nhìn bất nhị, ta mới giải trừ được bạo
động và căm thù. Làm hòa bình trước tiên là làm cho trong ta có hòa bình. Bởi
chúng ta phải nương vào nhau, cũng như giới trẻ nương vào chúng ta để có được một
ngày mai tươi sáng.
Bổn Phận Người Công Dân
Là công dân, ta có
trách nhiệm rất lớn. Trong đời sống hằng ngày, cách thức ta ăn uống và tiêu thụ
có ảnh hưởng lớn đến tánh mạng chính trị của thế giới. Hàng ngày ta làm cái gì
thì ta là cái đó, và điều này quan hệ mật thiết đến tình trạng an lạc của xã hội.
Ý thức được như vậy, ta sẽ có an lạc ngay trong giây phút ta đang sống. Ta tưởng
rằng các chánh quyền có quyền tự do đặt ra một chính thể theo ý họ muốn, thực
ra cái quyền tự do đó tùy thuộc vào cách chúng ta sống đời sống hằng ngày. Nếu
ta tạo điều kiện để họ thay đổi chính thể là họ sẽ thay đổi được. Nhưng bây giờ
thì điều đó chưa được thực hiện.
Ta cũng tưởng rằng nếu
ta là nhà cầm quyền, ta sẽ có thể làm bất cứ cái gì ta muốn. Điều đó chưa hẳn
đúng. Nếu ta làm tổng thống, ta có thể cũng sẽ hành xử giống như vị tổng thống
đương thời, có thể khá hơn một chút hoặc tệ hơn một chút.
Thiền quán giúp ta
nhìn sâu vào sự vật, nhìn sâu vào chính con người ta để ta thấy rõ ta cần phải
chuyển hóa ta như thế nào và làm thế nào để thay đổi tình trạng xã hội. Thay đổi
cách nhìn của ta là ta thay đổi hoàn cảnh bên ngoài vì hoàn cảnh bên ngoài là
tâm thức ta tạo ra, hoàn cảnh bên ngoài phản ảnh tâm thức của ta. Cho nên sống
có chánh niệm là điều thiết yếu. Ta sẽ thấy rằng bản chất của bom nguyên tử và
của bất công xã hội cũng không tách rời bản chất con người của ta.
Khi ta bắt đầu thấy
được trách nhiệm của mình, ta phải mời các nhà lãnh đạo cùng đi với ta. Ta phải
khuyến khích họ giữ gìn bảo vệ sinh môi và giữ gìn bảo vệ tâm thức cộng đồng.
Ta phải giúp họ tuyển chọn những người cố vấn biết phụng sự cho hòa bình. Những
người có đời sống tâm linh vững chãi mà ta có thể tin cậy và nương tựa. Ta phải
sáng suốt khi bầu lên những nhà lãnh đạo chính trị. Ta bầu họ không phải vì cái
vẻ hào hoa phong nhã của họ mà vì họ cùng đi một đường với ta.
Chánh phủ Pháp đã có
xu hướng này khi chọn những nhà nhân bản và những người phụ trách sinh môi làm
tổng trưởng một số các bộ. Trường hợp điển hình là Bernard Kouchner, người đã từng
ủng hộ chương trình cứu trợ những thuyền nhân ở Vịnh Thái Lan. Đó là một dấu hiệu
tốt.
Bảo Vệ Thân Tâm Là Giữ Gìn Sinh Môi Một Cách Rộng Lớn
Chúng ta ai cũng cần
hòa bình, cần an lạc. Hòa bình và an lạc đặt nền tảng ở sự tôn trọng sự sống của
mọi người và mọi loài. Đất đá cũng biết đau, cũng cần sống. Trái đất cũng vậy.
Khi ta làm ô nhiễm không khí và nước, ta làm hại sức khoẻ của ta, làm hại các
loài khác. Cách ta trồng trọt, cách ta sử dụng phân rác, tất cả đều có tác dụng
hỗ tương.
Bảo vệ thân tâm là giữ
gìn sinh môi một cách sâu sắc và rộng lớn. Một số chương trình truyền thanh,
truyền hình, sách báo, phim ảnh đầy tính bạo động và bi quan là những chất độc
làm ô nhiễm hư hại tâm hồn ta, tâm hồn các trẻ thơ.
Ta phải biết bảo vệ
và giữ gìn thân tâm ta, không để cho những chất độc đó lan tràn khắp nơi. Như vậy
là ta bảo vệ và giữ gìn an lạc cho thế giới.
Nguồn Gốc Chiến Tranh
Nguồn gốc của chiến
tranh nằm ở cách ta sống đời sống hàng ngày, cách ta xây dựng nhà máy, xây dựng
xã hội và tiêu thụ các sản phẩm. Nếu ta biết nhìn sâu vào hoàn cảnh xã hội, ta
sẽ thấy được gốc rể của chiến tranh.
Ta không thể đơn giản
trách cứ bên này hay bên kia. Ta phải tìm hiểu nỗi khổ đau và sợ hãi của cả hai
phía, vượt lên trên tranh chấp phe phái mà tìm cách hòa giải.
Trong mọi tranh chấp,
ta cần phải hiểu nỗi khổ đau của cả hai bên. Ở Nam Phi chẳng hạng, nếu có người
hiểu được nỗi khổ đau của phía bên này và qua phía bên kia để giải thích cho những
người phía bên kia thì tình trạng đâu đến nổi bi thảm. Ta cần những cây cầu
liên lạc, ta cần những cây cầu thông cảm.
Công trình thực tập bất
bạo động bắt đầu từ nơi bản thân ta. Tâm ta có hòa bình thì khi gặp khó khăn,
ta mới biết phải làm gì để giải quyết vấn đề cho êm đẹp. Dù là vấn đề trong gia
đình hay ngoài xã hội, thì cách giải quyết vẫn giống nhau.
Một ngày mùa thu, khi
đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp một chiếc lá đỏ rất đẹp hình trái
tim đang đong đưa trên cành. Tôi đứng nhìn và nói chuyện với chiếc là rất lâu.
Tôi chợt khám phá ra rằng chiếc lá là mẹ của cây.
Bình thường ta nghĩ rằng
cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng
là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy
không đủ để nuôi sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự
hợp tác của ánh sáng mặt trời và không khí, lá biến chế nhựa nguyên thành một
thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì vậy mà tôi thấy lá
cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi một cái cuống, cho nên mình
thấy được dễ dàng sự liên lạc của hai bên.
Còn ta thì đã có cái
cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. Chính nhờ cái cuống nhau đó mà
thức ăn và dưỡng khí được đưa vào bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất
cái cuống đó, và điều này cho ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không
còn bị lệ thuộc vào mẹ nữa. Thật ra ta vẫn là con của mẹ, và không những ta chỉ
có một người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được gắn
liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống gắn ta vào
với mây. Bởi nếu không có mây, làm sao có nước cho ta uống. Ta được tạo thành bởi
bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn
vào với rất nhiều thứ khác, với dòng sông, với rừng xanh, với bác tiều phu, với
bác nông dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo bọc
ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có mặt thì tôi
cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa thấy được như vậy, bạn
cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy.
Tôi hỏi chiếc lá:
"Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải rời cây?" Chiếc
lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã sống rất đầy đủ. Em đã
giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy mình trong cây. Em thấy mình là
cây, em không phải chỉ lá một chiếc lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi
dưỡng cây. Em chẳng có gì phải lo sợ cả. Khi em rời cành bay bổng trên không,
em sẽ vẫy tay chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần." Chiếc lá vừa
nói xong thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn nhẹ nhàng trước khi rơi
xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được lá là cây. Tôi cúi đầu chào lá, cảm
ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá.
Có hằng triệu người
chơi thể thao trên thế giới. Khi ta xem một trận đá bóng, ta thường theo phe
này hoặc phe kia, có thế ta mới có thể theo dõi trận đấu một cách hứng thú. Khi
cầu thủ phe ta đá bóng thì ta cũng muốn đưa chân ra để đá theo. Khi phe ta thắng
thì ta cũng nhảy nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta cũng thất vọng não nề.
Trong chiến tranh
cũng vậy, ta cũng ưa thích theo phe. Ta thường bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh
đấu bằng cách la ó phẩn nộ, ít khi ta chịu vượt lên trên những tranh chấp để
nhìn cho rõ, như một bà mẹ nhìn đàn con đang đánh nhau.
Việt Nam có câu tục
ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau.” Vì ta bôi mặt nên ta mới không thấy rõ
nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào
ta thấy được mọi người là anh em một nhà, mỗi người là một phần của thân thể
thì ta mới có thể nhìn nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải.
Trong cuộc đời, ta phải
tự nhủ là mình may mắn khi ta gặp được những người biết yêu thương cả loài vật
và cây cỏ. Có những người dù sống trong an bình vẫn không quên hàng triệu người
đang đói khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên hệ mật thiết của mọi
loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng những nước giàu có không thể nào sống sót nếu
không có những nước kém mở mang và nghèo khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức
bốc lột đưa đến chiến tranh.
Trong thời đại chúng
ta, khi chiến tranh xảy ra, tất cả các nước đều cảm thấy như đang lâm chiến. Số
phận của nước này dính líu tới số phận tới nước kia.
Đến khi nào thì gà
nhà mới hết bôi mặt để đá nhau? Đến khi nào chúng ta mới thấy rõ chúng ta là
anh em, là một phần của thân thể. Có lẽ mỗi ngày chúng ta phải nhìn nhau mà nói
rằng: "Tôi là em của anh. Tôi là chị của em. Chúng ta đều là con người.
Chúng ta chỉ có một cuộc sống.”
Câu Chuyện Chiếc Lá
Một ngày mùa thu, khi
đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp một chiếc lá đỏ rất đẹp hình trái
tim đang đong đưa trên cành. Tôi đứng nhìn và nói chuyện với chiếc là rất lâu.
Tôi chợt khám phá ra rằng chiếc lá là mẹ của cây.
Bình thường ta nghĩ rằng
cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng
là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy
không đủ để nuôi sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự
hợp tác của ánh sáng mặt trời và không khí, lá biến chế nhựa nguyên thành một
thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì vậy mà tôi thấy lá
cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi một cái cuống, cho nên mình
thấy được dễ dàng sự liên lạc của hai bên.
Còn ta thì đã có cái
cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. Chính nhờ cái cuống nhau đó mà
thức ăn và dưỡng khí được đưa vào bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất
cái cuống đó, và điều này cho ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không
còn bị lệ thuộc vào mẹ nữa. Thật ra ta vẫn là con của mẹ, và không những ta chỉ
có một người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được gắn
liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống gắn ta vào
với mây. Bởi nếu không có mây, làm sao có nước cho ta uống. Ta được tạo thành bởi
bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn
vào với rất nhiều thứ khác, với dòng sông, với rừng xanh, với bác tiều phu, với
bác nông dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo bọc
ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có mặt thì tôi
cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa thấy được như vậy, bạn
cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy.
Tôi hỏi chiếc lá:
"Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải rời cây?" Chiếc
lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã sống rất đầy đủ. Em đã
giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy mình trong cây. Em thấy mình là
cây, em không phải chỉ lá một chiếc lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi
dưỡng cây. Em chẳng có gì phải lo sợ cả. Khi em rời cành bay bổng trên không,
em sẽ vẫy tay chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần."
Chiếc lá vừa nói xong
thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn nhẹ nhàng trước khi rơi xuống đất.
Lá rất sung sướng khi thấy được lá là cây. Tôi cúi đầu chào lá, cảm ơn lá đã
cho tôi một bài học quý giá.
Chúng Ta Cùng Một Nhân Thể
Có hằng triệu người
chơi thể thao trên thế giới.
Khi ta xem một trận
đá bóng, ta thường theo phe này hoặc phe kia, có thế ta mới có thể theo dõi trận
đấu một cách hứng thú. Khi cầu thủ phe ta đá bóng thì ta cũng muốn đưa chân ra
để đá theo. Khi phe ta thắng thì ta cũng nhảy nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta
cũng thất vọng não nề.
Trong chiến tranh
cũng vậy, ta cũng ưa thích theo phe. Ta thường bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh
đấu bằng cách la ó phẫn nộ, ít khi ta chịu vượt lên trên những tranh chấp để
nhìn cho rõ, như một bà mẹ nhìn đàn con đang đánh nhau.
Việt Nam có câu tục
ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau.” Vì ta bôi mặt nên ta mới không thấy rõ
nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào
ta thấy được mọi người là anh em một nhà, mỗi người là một phần của thân thể
thì ta mới có thể nhìn nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải.
Trong cuộc đời, ta phải
tự nhủ là mình may mắn khi ta gặp được những người biết yêu thương cả loài vật
và cây cỏ.
Có những người dù sống
trong an bình vẫn không quên hàng triệu người đang đói khổ, bệnh tật. Những người
đó đã thấy được sự liên hệ mật thiết của mọi loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng
những nước giàu có không thể nào sống sót nếu không có những nước kém mở mang
và nghèo khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa đến chiến tranh.
Trong thời đại chúng
ta, khi chiến tranh xảy ra, tất cả các nước đều cảm thấy như đang lâm chiến. Số
phận của nước này dính líu tới số phận tới nước kia.
Đến khi nào thì gà
nhà mới hết bôi mặt để đá nhau?
Đến khi nào chúng ta
mới thấy rõ chúng ta là anh em, là một phần của thân thể. Có lẽ mỗi ngày chúng
ta phải nhìn nhau mà nói rằng: "Tôi là em của anh. Tôi là chị của em.
Chúng ta đều là con người. Chúng ta chỉ có một cuộc sống."
Hòa Giải
Ta phải làm gì khi ta
gây tổn thương cho người khác và khi họ trở thành kẻ thù của ta? Người đó có thể
là một người thân trong gia đình hay là một người bạn.
Ta chẳng cần phải làm
gì nhiều. Điều trước tiên là ta phải có thì giờ để xin lỗi. Nhiều khi ta không
cố tình làm cho người khác buồn và giận, nhưng vì thiếu chánh niệm hoặc vì vụng
về nên ta đã làm thế. Cho nên chánh niệm rất cần thiết trong đời sống hằng
ngày. Có chánh niệm ta tránh được những lỡ lầm trong khi nói và làm.
Điếu thứ hai là ta biết
khai triển phần hoa trong ta và chuyển hóa phần rác. Khi ta trở nên nhẹ nhàng,
tươi mát và dễ thương, người kia từ từ rồi sẽ thấy và sẽ hiểu rằng ta đã thay đổi.
Lúc đó ta chẳng cần nói gì thêm. Người ấy đã thấy và đã tha thứ cho ta. Cho nên
hãy nói bằng chính cuộc sống của mình chứ không chỉ bằng lời nói.
Khi thấy được người
kia đang đau khổ là ta đã bắt đầu có sáng suốt. Và khi trong tâm ta nảy nở ý muốn
làm vơi bớt nỗi khổ của người kia là ta bắt đầu có tình thương chân thật. Nhưng
hãy cẩn thận. Đôi khi ta tưởng là ta đã vững vàng rồi. Muốn biết chắc, ta nên
tìm đến người kia, nghe người kia nói thì ta mới biết rõ là ta đã thật sự
thương người kia chưa. Nếu chỉ nghỉ rằng mình đã hiểu và thương người kia thì
đôi khi đó chỉ mới là sự tưởng tượng.
Hòa giải không có
nghĩa là ký kết một hiệp ước với dã tâm và sự thiếu lương thiện. Nếu còn có
tham vọng, còn có chủ tâm chia phe chia nhóm thì đó không phải là hòa giải. Phần
lớn chúng ta vẫn còn muốn theo phe này hay phe kia thì tất nhiên sẽ tranh chấp.
Chúng ta vẫn còn thiên lệch, phán đoán, đúng, sai, căn cứ trên những tin đồn
nhiều khi thất thiệt, vẫn còn muốn nuôi dưỡng căm thù để làm động lực hành động.
Lòng bất nhẫn tuy tốt nhưng vẫn không đủ. Xã hội này không thiếu những người sẵn
sàng lao mình vào hành động. Xã hội này cần những người có từ tâm, không phe
phái, thấy được sự thật một cách toàn diện.
Khi nào ta thấy được
một em bé Ouganda chỉ còn da và xương là chính bản thân ta, khi nào ta thấy sự
đói khổ đó là sự đói khổ của chính ta, khi ấy ta mới hiểu được thế nào là tình
thương vô phân biệt. Lúc ấy ta mới thao thức tìm đủ mọi cách để làm vơi bớt nỗi
khổ của muôn loài.
Hãy Gọi Đúng Tên Tôi
Ở Làng Hồng, mỗi tuần
chúng tôi nhận được hàng trăm bức thư từ các trại tỵ nạn gửi về, những bức thư
tràn ngập những đau buồn tủi nhục, đọc mà rớt nước mắt. Chúng tôi thật sự không
biết làm cách nào để làm vơi bớt những đau thương dù chúng tôi cố gắng hết
lòng.
Người ta kể rằng rất
đông những người vượt biên đã bỏ thây trên biển cả. Số còn lại lên được bờ thì
sống lây lất qua ngày trong những trại tỵ nạn.
Không những phụ nữ mà
cả một số các em bé gái cũng bị hải tặc hãm hiếp. Liên hiệp quốc và chính quyền
Thái Lan đã cố gắng can thiệp nhưng nạn hải tặc vẫn hoành hành trên biển. Có một
bức thư kể chuyện một em bé mười hai tuổi bị hải tặc hãm hiếp phải nhảy xuống
biển tử tự.
Khi nghe tin này, ai
mà chẳng tức giận và chỉ muốn xách súng bắn chết tên cướp biển. Nhưng nếu nhìn
sâu hơn ta sẽ thấy nhiều điều cần thấy. Ta thử đặt mình vào địa vị tên hải tặc.
Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo khổ ở ven biển Thái Lan, không được
dạy dỗ, không được đi học, cha đi biển về chỉ biết uống rượu say, suốt ngày lêu
lỏng theo bạn bè xấu, lớn lên trong hoàn cảnh đó chắc ta cũng sẽ trở thành hải
tặc mà thôi.
Hàng ngày ở vịnh Thái
Lan có hàng trăm em bị sinh ra trong hoàn cảnh tương tự và nếu chúng ta, những
nhà chính trị, xã hội và giáo dục không lo tìm cách để thay đổi hoàn cảnh các
em thì hai mươi năm sau, các em đó cũng sẽ trở thành hải tặc. Do đó, nếu ta
xách súng bắn những em đó tức là chúng ta bắn chính chúng ta vì ta là người có
trách nhiệm về tình trạng này.
Bài thơ Hãy Gọi Đúng Tên
Tôi có ba nhân vật: em bé gái, tên hải tặc và tôi. Chúng tôi nhìn
nhau mà chúng tôi có nhận ra nhau không? Hãy gọi đúng tên tôi. Tôi có nhiều tên
lắm. Chỉ cần gọi ra một tên là tất cả đều lên tiếng một lần.
Hãy Gọi Đúng Tên Tôi
Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi
Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới
Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây
Làm đọt lá trên cành cây
Làm con chim non cánh mềm
Chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới
Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng
Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá
Tôi còn tới để khóc để cười
Để ước mong để lo sợ
Sự xuất nhập của tôi là hơi thở
Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần
Của hằng triệu trái tim
Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước
Và là con chim sơn ca mùa Xuân về trên sông đón bắt phù du
Tôi là con ếch bơi trong hồ thu
Và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi thân bằng thân ếch
nhái
Tôi là em bé Ouganda, bao nhiêu xương
sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy
Tôi cũng là người chế tạo bom đạn
Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi
Tôi là em bé mười hai, bị làm nhục nhảy xuống biển sâu
Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim
Chưa biết nhìn biết cảm
Tôi là người đảng viên cao cấp cầm quyền sinh sát trong tay
Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang chết dần mòn
trong trại tập trung cải tạo
Nổi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, ấm áp cỏ hoa muôn lối
Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về bốn đại dương sâu
Hãy gọi đúng tên tôi
Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi
Cho tôi giật mình tỉnh thức
Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ
Cánh cửa xót thương.
Khổ Đau Là Chất Liệu Nuôi Dưỡng Tình Thương
Ở Việt Nam, trong bốn
mươi năm qua, đạo Phật đã đi vào cuộc đời. Trong chiến tranh, chúng tôi không
thể chỉ ngồi thực sự thực tập thiền tọa và tụng kinh trong chùa. Chúng tôi thực
tập thiền ở khắp nơi, nhất là những nơi có khổ đau, chết chóc. Tiếp xúc với những
khổ đau trong chiến tranh, ta có thể chữa lành những khổ đau riêng mình, những
khổ đau từ một đời sống hời hợt, thiếu ý nghĩa. Khi phải đối diện với chết
chóc, với thương tích, với máu chảy, ta nhận ra rằng ta có thể là nguồn an ủi
cho những kẻ đang khổ đau, ta có thể giúp họ bằng tình thương, bằng niềm vui,
ta không phải là một kẻ vô ích. Cho nên ngay giữa những khổ đau tột cùng, giữa
những gian lao nguy hiểm, ta vẫn thấy có một niềm vui lớn khi hiểu được rằng thế
nào là thực tập tình thương.
Một mùa đông kia, tôi
đã cùng một vài người bạn đi thăm một trại tỵ nạn ở Hồng Kông. Ở đó chúng tôi
chứng kiến rất nhiều điều thương tâm. Có những em bé mới một hay hai tuổi đã phải
theo cha mẹ vượt biển ra đi, trong chuyến đi các em đều mất cả cha lẫn mẹ. Thế
mà bây giờ người ta sắp sửa trả các em về nước vì người ta cho là các em đã ra
đi một cách bất hợp pháp. Khi chính mình tai nghe mắt thấy những cảnh tượng
thương tâm này, ta thấy những đau khổ của bạn bè ta ở Âu Châu hay Mỹ Châu thật
chẳng đáng kể.
Sau mỗi chuyến cứu trợ
về, tôi thấy thành phố Paris thật là xa lạ, như ở trong mơ. Tôi thấy hai thế giới
sao mà cách biệt nhau quá, một bên khổ đau tràn ngập, một bên phù phiếm xa hoa.
Tôi tự hỏi tại sao ở đây người ta có thể sống được như vậy trong khi tình trạng
bên kia quá thê thảm?
Nếu bạn chỉ ở Paris
suốt mười năm không tiếp xúc gì hết với thế giới bên ngoài thì bạn sẽ thấy ở
Paris người ta sống như vậy là điều tự nhiên.
Thực tập thiền là để
tiếp xúc. Đôi khi không cần phải đến tận nơi có khổ đau mới tiếp xúc được. Ta
chỉ cần ngồi yên một chỗ, theo dõi tình hình đang xảy ra khắp nơi trên thế giới
là ta có thể hiểu và thấy được tất cả. Ta để tâm đến mọi việc xảy ra chung
quanh, nên ta có thêm hiểu biết, thêm yêu thương và ta bắt tay hành động ngay tại
nơi ta ở mà chẳng cần phải đi đâu xa.
Tình Thương Qua Hành Động
Chúng ta đã đi với
nhau một đoạn đường khá dài, và tôi đã đưa ra một số phương pháp để chúng ta
cùng tu tập nuôi dưỡng chánh niệm, ý thức được những gì đang xảy ra trong ta và
ngoài ta.
Bây giờ ta đã bước
vào một thế giới rộng lớn hơn nên ta cần thêm một số chỉ dẫn để bảo trọng thân
thể giúp bạn chọn một lối sống thích hợp trong thế giới văn minh hiện tại.
Mười Bốn Giới Tiếp Hiện
- Giới thứ nhất: Không được thờ hay thần
tượng bất cứ một chủ nghĩa hay một lý thuyết nào, kể cả những chủ nghĩa và lý
thuyết Phật Giáo. Những hệ thống giáo lý trong đạo Phật phải được nhận thức như
những pháp môn hướng dẫn tu tập mà không là những chân lý tuyệt đối để bảo vệ
và thờ phụng.
- Giới thứ hai: Không được yên trí rằng
những kiến thức mình hiện có là những chân lý bất di bất dịch, như thế để tránh
sự trở thành cố thủ và hẹp hòi. Phải học thái độ phá chấp và cởi mở để đón nhận
quan điểm của kẻ khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng trong sự sống mà không thể
tìm kiếm trong kiến thức và khái niệm. Phải nguyện suốt đời là một người đi tìm
học và phải thường trực quán sát sự sống nơi chính mình và nơi cuộc đời.
- Giới thứ ba: Không được ép buộc người
khác, kể cả trẻ em, theo quan điểm mình, bất cứ bằng cách nào: uy quyền, sự mua
chuộc, sự dọa nạt, sự tuyên truyền và giáo dục nhồi sọ. Phải tôn trọng sự khác
biệt của kẻ khác và sự tự do nhận thức của họ. Tuy nhiên nên dùng những phương
tiện đối thoại ái ngữ và bất bạo động để giúp người khác cởi bỏ cuồng tín và cố
chấp.
- Giới thứ tư: Không được trốn tránh thực
tại khổ đau, nhắm mắt trước khổ đau và đánh mất ý thức về khổ đau của cuộc sống.
Phải tìm tới với những kẻ khổ đau bằng các phương tiện tiếp xúc, tường thuật,
hình ảnh, âm thanh... Nên thường xuyên tự đánh thức mình và những người xung
quanh về sự có mặt của những đau khổ hiện thực khắp nơi trên thế giới.
- Giới thứ năm: Không nên tích lũy tiền bạc
và của cải trong khi nhiều người đang đói khổ thiếu thốn. Không được đặt danh vọng
và quyền hành làm mục tiêu của đời mình. Phải sống giản dị, và phải biết chia sẻ
thì giờ, khả năng và tài vật mình có với những kẻ thiếu thốn.
- Giới thứ sáu: Không được giữ tâm sân hận
và oán thù. Hãy học cách quán chiếu và chuyển hóa những hạt giống của sân hận
và oán thù khi những hạt giống này còn chưa phát khởi trên ý thức. Khi tâm niệm
sân hận và oán thù đã phát khởi, hãy nắm lấy hơi thở chánh niệm và quán chiếu về
bề sâu để thấy được bản chất của tâm niệm sân hận và oán thù của mình và cũng để
thấy được tự tánh và hoàn cảnh của những người đã gây lên tâm niệm sâu hận và
oán thù ấy. Nên lấy con mắt từ bi để nhìn mọi người và mọi loài.
- Giới thứ bảy: Không được buông thả theo
loạn tưởng và hoàn cảnh để tự đánh mất mình. Phải biết thực tập hơi thở và nụ
cười chánh niệm để trở về tiếp xúc với những gì đang xảy ra trong giờ phút hiện
tại. Hãy tập tiếp xúc với những gì mầu nhiệm, tươi mát và lành mạnh trong ta và
quanh ta để liên tục gieo trồng những hạt giống an lành, hạnh phúc và hiểu biết
làm động lực chuyển hóa chiều sâu của tâm thức trên đường thành tựu đạo nghiệp.
- Giới thứ tám: Không được nói và làm những
điều có thể tạo nên sự bất hòa trong đoàn thể và có thể làm tan vỡ đoàn thể. Phải
sử dụng ái ngữ và hành động hòa giải để giúp giải quyết những vụ bất hòa dù lớn,
dù nhỏ.
- Giới thứ chín: Không được nói dối để
mưu cầu tài lợi và sự kính phục. Không được nói những lời gây chia rẽ, căm thù.
Không được loan truyền những tin mình không biết là có thực. Không được phê
bình và lên án những điều mình không biết chắc. Phải nói những lời chân thật và
có giá trị xây dựng sự hiểu biết và hòa giải. Phải có cam đảm nói ra sự thực về
những tình trạng bất công, dù hành động này có thể mang lại những đe dọa cho sự
an thân của mình.
- Giới thứ mười: Không được lợi dụng đạo
Phật và các đoàn thể giáo hội vào mục tiêu quyền bính. Không được biến các giáo
đoàn thành những đảng hoạt động chính trị. Sống trung trực đời sống tâm linh và
tôn giáo mình, giáo đoàn trong đó mình sống phải có thái độ rõ rệt, về những
tình trạng áp bức và bất công xã hội, và sử dụng ảnh hưởng mình để chuyển đổi
các tình trạng ấy mà không nên dấn thân vào những cuộc tranh chấp phe phái.
- Giới thứ mười một: Không được sống theo
tà mệnh. Không được sinh sống bằng những nghề nghiệp có thể gây tàn hại cho con
người và thiên nhiên. Không được đầu tư vào những doanh nghiệp chuyên làm lợi
cho một nhóm người trong khi tước đoạt môi trường và cơ hội sinh sống của những
nhóm người khác. Nên chọn một nghề có thể giúp mình thực hiện được lý tưởng từ
bi cứu khổ của đạo Phật.
- Giới thứ mười hai: Không được giết hại
sinh mạng, không được tán thành sự chém giết. Phải tìm mọi cách có thể để bảo vệ
sinh mạng, ngăn chận chiến tranh, xây dựng hòa bình.
- Giới thứ mười ba: Không được lấy làm tư
hữu những tiền bạc và của cải không phải của mình tạo ra. Phải biết ngăn ngừa
những kẻ tích trữ và làm giàu bất lương không kể gì đến sự đau khổ của những kẻ
bị áp bức và thua thiệt.
- Giới thứ mười bốn: Không được đối xử với
thân thể mình một cách khinh xuất. Phải biết bảo trọng thân thể mình, xem thân
thể mình là đền thờ của tâm linh, là chiếc thuyền vượt biển. Phải học bảo tồn
tinh, khí và thần để có thể có đủ năng lực hành đạo.
Phần Sau Này Dành Cho Quý Vị Cư Sĩ:
- Phải ý thức trọn vẹn trách nhiệm của
mình về sự cho ra đời những sinh mạng mới và phải thường xuyên nghĩ tới môi trường
sinh hoạt trong tương lai của những sinh mạng này.
Câu Chuyện Của Dòng Sông
Có một dòng sông rất
đẹp chảy qua núi đồi và đồng cỏ xanh tươi. Dòng sông ca hát nhảy nhót tung tăn
từ trên núi xuống đồng bằng. Xuống đồng bằng, dòng sông chảy chậm lại, mặt nước
trong xanh êm mát. Lúc ấy dòng sông còn trẻ lắm, và dòng sông muốn chảy mau ra
biển cả. Dòng sông càng lớn càng đẹp ra, lượn khúc yêu kiều ven đồi và bờ lúa.
Một ngày kia dòng
sông chú ý đến sự có mặt của những đám mây trong lòng nước. Mây đủ màu sắc,
hình thể, đẹp quá chừng, nên suốt ngày dòng sông cứ miệt mài chạy đuổi theo những
đám mây, mong bắt được một đám mây cho riêng mình. Nhưng mây cứ lơ lững từng
cao khó mà bắt được, nhất là mây cứ thay hình đổi dạng không ngừng. Vì mây vô
thường như vậy nên dòng sông rất đau khổ. Chạy đuổi bắt theo mây thì vui nhưng
sau đó thì dòng sông đầy thất vọng, u sầu và tức giận.
Một ngày kia, một cơn
gió lớn đi qua, quét sạch mây trên trời. Bầu trời trở nên quang đãng không còn
một bóng mây. Dòng sông não nề tuyệt vọng, không còn muốn sống nữa. "Không
còn mây để chạy theo, ta sống để làm gì?"
Tối hôm đó, lần đầu
tiên trong đời, dòng sông quay trở về tiếp xúc với chính mình. Lâu nay dòng
sông chỉ đuổi theo những cái bên ngoài mà không bao giờ thấy được chính mình. Tối
hôm đó, lần đầu tiên dòng sông nghe tiếng mình khóc, âm thanh sóng vỡ vào bờ.
Dòng sông lắng nghe tiếng của mình và khám phá ra một điều rất quan trọng.
Dòng sông nhận ra rằng
cái mà lâu nay mình theo đuổi đã nằm sẵn trong lòng mình. Tưởng mây là gì, đâu
ngờ mây cũng chỉ là nước. Mây sinh ra từ nước và bây giờ mây trở lại thành nước.
Và dòng sông tự bao giờ cũng vẫn là nước như một đám mây.
Sáng hôm sau, khi mặt
trời lên cao, dòng sông khám phá ra thêm một điều thật đẹp. Đây là lần đầu tiên
dòng sông thấy được bầu trời xanh thẳm. Lâu nay dòng sông chỉ chú ý đến mây,
không chú ý đến bầu trời. Bây giờ sông mới hiểu rằng bầu trời là quê hương của
các đám mây. Mây luôn luôn thay đổi nhưng bầu trời không bao giờ thay đổi. Và bầu
trời cao đã có mặt trong lòng sông tự thuở nào. Cái thấy này đem lại cho dòng
sông một nguồn an lạc lớn.
Dòng sông hiểu rằng
bao giờ bầu trời xanh còn có mặt, niềm an lạc của dòng sông sẽ mãi mãi vững bền.
Trưa hôm đó, các đám
mây lại lục tục trở về nhưng dòng sông không còn có nhu yếu muốn đuổi bắt nữa.
Đám mây nào đi qua,
dòng sông cũng thấy đẹp và cũng vẫy tay chào. Dòng sông không còn thấy buồn tủi
hay lưu luyến. Bởi đám mây nào cũng là một dòng sông, chẳng còn phải chọn lựa.
Một niềm an vui hài hòa đã kết hợp mây và sông.
Tối hôm đó một điều
thật tuyệt diệu đã xảy ra. Dòng sông mở rộng lòng đón mặt trăng rằm, mặt nguyệt
tròn tròn vành vạch và sáng rực rỡ như một viên bảo châu trong dòng nước trong
vắt.
Có một bài kệ miêu tả
hình ảnh đẹp đó:
Bụt là vầng trăng mát
Đi ngang trời thái không
Hồ tâm chúng sanh lặng
Trăng hiện bóng trong ngần
(Bồ tát Thanh Lương
nguyệt Du ư tất cảnh không
Chúng sanh tâm cấu tận
Bồ đề ảnh hiện trung)
Dòng sông trong vắt
đã làm hiện rõ bóng trăng và trăng đã cùng mây nước dắt tay nhau đi thiền hành
về biển cả.
Chẳng có gì phải chạy
đuổi theo. Chỉ cần trở về với mình, trở về với hơi thở và nụ cười, trở về nơi
mình ở, nơi có thông reo, chim hót và nắng ban mai. Còn nơi nào đẹp hơn nữa?
Xây Dựng Thế Kỷ Thứ Hai Mươi Mốt
Ngày nay người ta hay
dùng danh từ "chính sách.” Cái gì cũng chính sách này, chính sách nọ. Tôi
đã nghe phong phang rằng các nước tự gọi là tiến bộ đang bàn tính về chính sách
đưa qua các đồ phế thải rác rến của nước họ bỏ bên các nước của thế giới thứ
ba. Tôi nghĩ rằng chúng ta cần có một chính sách để đối diện với những khổ đau
của chúng ta. Đau khổ không phải là không có ích. Cho nên ta phải biết sử dụng
khổ đau thế nào để có lợi cho ta và cho người khác.
Thế kỷ thứ hai mươi
có quá nhiều khổ đau: hai cuộc đại chiến tàn khốc, những trại tập trung thời Đức
Quốc xã, những cuộc thảm sát ở Cam bốt, những trận đói lớn, những cuộc di tản từ
Việt Nam, Trung Mỹ, và nhiều nơi khác dân chúng cũng bỏ nước chạy trốn không biết
về đâu. Cho nên chúng ta cũng cần có một chính sách cho những loại phân rác
này.
Chúng ta phải dùng những
khổ đau của thế kỷ hai mươi làm phân bón những cây hoa được mọc lên trong thế kỷ
hai mươi mốt. Khi ta thấy những hình ảnh thảm khốc tại những trại tập trung của
Đức quốc xã, ta rùng mình sợ hãi. Ta nói: "Không bao giờ tôi nhúng tay vào
những công việc tương tợ. Chỉ có họ mới nhẫn tâm làm điều đó.” Nhưng nếu ta có
mặt ở đó, có thể ta cũng sẻ bị lôi kéo làm y như vậy, hoặc là ta sẽ hèn nhát đến
nổi không dám lên tiếng ngăn cản điều đó. Đó là điều đã xảy ra cho nhiều người.
Cho nên ta phải dùng tất cả những kinh nghiệm đau thương này làm phân bón cho đất
đai tương lai được màu mỡ, cho thế kỷ hai mươi mốt có được nhiều hoa thơm.
Ở Đức hiện nay, giới
trẻ có mặc cảm là dân tộc họ có trách nhiệm về những cuộc tàn sát thời chiến
tranh. Những người có trách nhiệm nên cùng nhau sám hối để thế hệ tương lai
tránh được những lỗi lầm cũ, và biết chọn một đời sống tỉnh thức hơn. Một trong
những đóa hoa cần phải được vun trồng tưới tắm cho giới trẻ của thế kỷ hai mươi
mốt là biết chấp nhận sự khác biệt giữa các nền văn hóa. Đoá hoa thứ hai là khả
năng nhận diện được sự có mặt của những khổ đau, có những khổ đau quá vô ích
trong xã hội hiện nay.
Nếu chúng ta thực tâm
muốn học hỏi với nhau, chúng ta nên ngồi lại với nhau để kiểm điểm những lỗi lầm
cũ. Với hiểu biết và thương yêu, chúng ta có thể mở một con đường sáng và hiến
tặng một khu vườn đẹp cho thế kỷ hai mươi mốt.
Ta hãy cầm tay một em
bé và mời em ra ngồi với ta ngoài bãi cỏ. Ta và em hãy cùng ngắm cỏ xanh, ngắm
những đoá hoa nhỏ mọc trên cỏ. Rồi nhìn trời cao, thở và mỉm cười. Bằng cách
đó, ta dạy cho em biết sống an lạc, biết thưởng thức những vẻ đẹp xung quanh,
và không cần phải chạy đuổi theo một cái gì khác.
Hạnh phúc ở trong tầm
tay của ta, trong từng phút giây, trong từng hơi thở, trong từng bước chân.
Tôi rất vui đã được
cùng đi với bạn trên chặng đường khá dài. Tôi mong là bạn cũng vui. Chúng ta sẽ
còn gặp lại.
Kết Thúc Quyển 'An Lạc Từng Bước Chân' - Quay Về Mục Lục
0 Đánh giá