Chương 5. Năm Kỹ Thuật Về Sự Chú Tâm

Thiền Osho by Vô Ngã

(Đọc hoặc download miễn phí hàng trăm quyển sách của Osho tại đây)

Sách Của Những Bí Mật (Tập 1) – Osho

Chương 5. Năm Kỹ Thuật Về Sự Chú Tâm

Nghe hoặc Tải MP3 'Sách Của Những Bí Mật (Tập 1)' ê

5. Chú ý vào giữa hai lông mày, để tâm trí ở trước ý nghĩ. Để hình tướng rót đầy bằng bản chất hơi thở tới đỉnh đầu và ở đó trút xuống như ánh sáng.

6. Khi trong hoạt động trần tục, giữ chú ý giữa hai hơi thở, và do vậy thực hành, trong vài ngày được sinh ra như mới.

7. Với hơi thở vô hình ở trung tâm trán, khi điều này đạt tới tim vào khoảnh khắc ngủ, có chỉ hướng qua mơ và qua bản thân chết.

8. Với sùng kính nhất, định tâm vào hai chỗ nối của hơi thở và biết người biết.

9. Nằm ra như chết. Phát rồ trong phẫn nộ, vẫn còn như vậy. Hay trạng thái không chuyển động lông mi, hay bú cái gì đó và trở thành việc bú.

Khi một trong những triết gia vĩ đại người Hi Lạp, Pythagoras, tới Ai Cập để vào trường - một trường bí truyền về huyền bí - ông ấy bị từ chối. Và Pythagoras đã là một trong những tâm trí giỏi nhất đã từng được tạo ra. Ông ấy không thể hiểu được điều đó. Ông ấy xin đi xin lại mãi, nhưng ông ấy được bảo chừng nào ông ấy chưa trải qua huấn luyện đặc biệt về nhịn ăn và thở, ông ấy không thể được phép vào trường.

Pythagoras tương truyền đã nói, "Tôi đã tới vì tri thức, không vì bất kì loại kỉ luật nào." Nhưng người có thẩm quyền của trường nói, "Chúng tôi không thể cho ông tri thức chừng nào ông chưa khác đi. Và thực sự, chúng tôi không quan tâm tới tri thức chút nào, chúng tôi quan tâm tới kinh nghiệm thực tại. Không tri thức nào là tri thức chừng nào nó chưa được sống và được trải nghiệm. Cho nên ông sẽ phải trải qua việc nhịn ăn bốn mươi ngày, liên tục thở theo cách nào đó, với nhận biết nào đó về những điểm nào đó."

Không có cách khác, cho nên Pythagoras phải trải qua huấn luyện này. Sau bốn mươi ngày nhịn ăn và thở, nhận biết, chăm chú, ông ấy được phép vào trường. Chuyện kể rằng Pythagoras nói, "Các ông không cho phép Pythagoras vào. Tôi là người khác, tôi được tái sinh. Họ đã là đúng và tôi là sai, vì thế thì toàn thể quan điểm của tôi đều có tính trí tuệ. Qua việc thanh lọc này, trung tâm bản thể của tôi đã thay đổi. Từ trí tuệ nó đã đi xuống tới tâm. Bây giờ tôi có thể cảm thấy mọi thứ. Trước huấn luyện này tôi chỉ có thể hiểu thông qua trí tuệ, qua cái đầu. Bây giờ tôi có thể cảm được. Bây giờ chân lí không phải là khái niệm với tôi, mà là sống. Nó sẽ không là triết lí, nhưng thay vì thế, là kinh nghiệm - có tính tồn tại."

Ông ấy đã trải qua huấn luyện gì vậy? Kĩ thuật thứ năm này là kĩ thuật đã được trao cho Pythagoras. Nó đã được trao ở Ai Cập, nhưng kĩ thuật này là của người Ấn Độ.

Kĩ thuật thứ năm:

Chú ý vào giữa hai lông mày, để tâm trí ở trước ý nghĩ. Để hình tướng rót đầy bằng bản chất hơi thở tới đỉnh đầu và ở đó trút xuống như ánh sáng.

Đây đã là kĩ thuật được trao cho Pythagoras. Pythagoras đã đi cùng kĩ thuật này tới Hi Lạp, và thực sự, ông ấy đã trở thành suối nguồn, cội nguồn của mọi huyền môn ở phương Tây. Ông ấy là cha đẻ của mọi huyền môn ở phương Tây.

Kĩ thuật này là một trong những phương pháp rất sâu. Cố hiểu điều này: Chú ý vào giữa hai lông mày... Nghiên cứu khoa học, sinh lí học hiện đại, nói rằng giữa hai lông mày là một tuyến mà là phần huyền bí nhất của thân thể. Tuyến này, được gọi là tuyến yên, là con mắt thứ ba của người Tây Tạng - shivanetra: con mắt của Shiva, của Mật Tông. Giữa hai mắt này có con mắt thứ ba, nhưng nó không vận hành. Nó có đó, nó có thể vận hành bất kì khoảnh khắc nào, nhưng nó không vận hành một cách tự nhiên. Bạn phải làm cái gì đó về nó để mở nó. Nó không mù; nó đơn giản bị đóng. Kĩ thuật này là để mở con mắt thứ ba.

Chú ý vào giữa hai lông mày... Nhắm mắt lại, thế rồi hội tụ cả hai mắt của bạn chỉ vào chỗ giữa của hai lông mày. Hội tụ ngay vào giữa, với mắt nhắm, dường như bạn đang nhìn bằng hai mắt của bạn. Dồn chú ý toàn bộ vào nó.

Đây là một trong những phương pháp đơn giản nhất của việc là chăm chú. Bạn không thể chăm chú vào bất kì phần nào khác của thân thể một cách dễ dàng thế. Tuyến này hấp thu sự chú ý như bất kì cái gì. Nếu bạn trao cho nó sự chú ý, cả hai mắt của bạn trở nên bị thôi miên bởi con mắt thứ na này. Chúng trở thành cố định; chúng không thể chuyển động. Nếu bạn đang cố chăm chú vào bất kì phần nào khác của thân thể, điều đó là khó. Con mắt thứ ba này bắt lấy sự chú ý, áp đặt chú ý; nó là từ lực cho chú ý. Cho nên mọi phương pháp trên khắp thế giới đều đã dùng nó. Nó là đơn giản nhất để huấn luyện bạn chú ý vì không chỉ bạn đang cố được chăm chú, bản thân tuyến này giúp bạn nữa; nó có từ lực. Chú ý của bạn được mang tới nó một cách cưỡng bức. Chú ý đó được hấp thu.

Người ta nói trong kinh sách Mật Tông cổ rằng với con mắt thứ ba, chú ý là thức ăn. Nó đói; nó đã từng đói trong nhiều kiếp rồi. Nếu bạn chú ý tới nó, nó trở thành sống. Nó trở thành sống đấy! Thức ăn được trao cho nó. Và một khi bạn biết rằng chú ý đó là thức ăn, một khi bạn cảm thấy rằng chú ý của bạn được rút lại theo từ lực, bị hút lại, bị kéo bởi bản thân tuyến này, thế thì chú ý không phải là điều khó. Người ta chỉ phải biết điểm đúng. Cho nên cứ nhắm mắt lại, để cho hai mắt di chuyển ngay vào giữa, và cảm thấy điểm này. Khi bạn ở gần điểm này, đột nhiên mắt bạn sẽ trở nên bị cố định. Khi khó di chuyển chúng, thế thì biết bạn đã bắt được điểm đúng.

Chú ý vào giữa hai lông mày, để tâm trí ở trước ý nghĩ... Nếu chú ý này có đó, lần đầu tiên bạn sẽ đi tới trải nghiệm một hiện tượng lạ. Lần đầu tiên bạn sẽ thấy ý nghĩ chạy trước bạn; bạn sẽ trở thành nhân chứng. Nó cũng giống như màn ảnh chiếu phim: các ý nghĩ đang chạy và bạn là nhân chứng. Một khi chú ý của bạn được hội tụ vào trung tâm mắt thứ ba, bạn lập tức trở thành nhân chứng cho các ý nghĩ.

Bình thường bạn không là nhân chứng, bạn bị đồng nhất với ý nghĩ. Nếu giận có đó, bạn trở nên giận. Nếu một ý nghĩ đi qua, bạn không là nhân chứng, bạn trở thành một với ý nghĩ này, bị đồng nhất, và bạn di chuyển cùng nó. Bạn trở thành ý nghĩ này; bạn lấy hình tướng của ý nghĩ này. Khi dục có đó bạn trở thành dục, khi giận có đó bạn trở thành giận, khi tham có đó bạn trở thành tham. Bất kì ý nghĩ nào chuyển qua đều trở thành bị đồng nhất với bạn. Bạn không có bất kì kẽ hở nào giữa bạn và ý nghĩ.

Nhưng được hội tụ vào con mắt thứ ba, đột nhiên bạn trở thành nhân chứng. Qua con mắt thứ ba bạn trở thành nhân chứng. Qua con mắt thứ ba bạn có thể thấy ý nghĩ chạy như mây trên trời hay người di chuyển trên phố.

Bạn đang ngồi ở cửa sổ nhìn lên trời hay nhìn mọi người trên phố; bạn không bị đồng nhất. Bạn tách rời, người quan sát trên núi - dửng dưng. Bây giờ nếu giận có đó bạn có thể nhìn vào nó như một đối thể. Bây giờ bạn không cảm thấy rằng bạn là giận. Bạn cảm thấy rằng bạn bị bao quanh bởi giận - đám mây giận đã tới quanh bạn - nhưng bạn không là giận. Và nếu bạn không là giận, giận trở thành bất lực, nó không thể ảnh hưởng tới bạn được; bạn vẫn còn không bị chạm tới. Giận sẽ tới và đi và bạn sẽ vẫn còn được định tâm trong bản thân bạn.

Kĩ thuật thứ năm này là kĩ thuật về tìm ra nhân chứng. Chú ý vào giữa hai lông mày, để tâm trí ở trước ý nghĩ. Bây giờ nhìn vào ý nghĩ của bạn; bây giờ đương đầu với ý nghĩ của bạn. Để hình tướng rót đầy bằng bản chất hơi thở tới đỉnh đầu và ở đó trút xuống như ánh sáng. Khi chú ý được hội tụ vào trung tâm con mắt thứ ba, giữa hai lông mày, hai điều xảy ra. Một là, đột nhiên bạn trở thành nhân chứng.

Điều này có thể xảy ra theo hai cách. Bạn trở thành nhân chứng và bạn sẽ được định tâm ở con mắt thứ ba. Thử là nhân chứng đi. Bất kì cái gì đang xảy ra, thử là nhân chứng. Bạn ốm, thân thể đau nhức, bạn khổ và đau, bất kì cái gì - là nhân chứng cho nó. Bất kì cái gì đang xảy ra, không đồng nhất bản thân bạn với nó. Là nhân chứng, người quan sát. Thế thì nếu việc chứng kiến trở thành có thể, bạn sẽ được hội tụ vào con mắt thứ ba.

Điều ngược lại cũng là hoàn cảnh. Nếu bạn được hội tụ vào con mắt thứ ba, bạn sẽ trở thành nhân chứng. Hai điều này là một phần của cái một. Cho nên điều thứ nhất: bằng việc được định tâm vào con mắt thứ ba sẽ có nảy sinh bản thân việc chứng kiến. Bây giờ bạn có thể đương đầu với ý nghĩ của bạn. Đây sẽ là điều đầu tiên. Và điều thứ hai sẽ là ở chỗ bây giờ bạn có thể cảm thấy rung động tinh tế, tinh vi của việc thở. Bây giờ bạn có thể cảm thấy hình tướng của việc thở, chính bản chất của việc thở.

Đầu tiên cố hiểu “hình tướng,” “bản chất của việc thở” được ngụ gì là gì. Trong khi bạn thở, bạn không chỉ thở không khí. Khoa học nói bạn chỉ thở không khí - chỉ ô xi, hydro, và các khí khác trong hình tướng được tổ hợp của không khí. Họ nói bạn đang thở không khí! Nhưng Mật Tông nói rằng không khí chỉ là phương tiện, không phải là thứ thật. Bạn đang thở prana - sinh khí. Không khí chỉ là phương tiện; prana là nội dung. Bạn đang thở prana, không chỉ không khí.

Khoa học hiện đại vẫn còn không có khả năng tìm ra liệu có cái gì đó như prana không, nhưng một số nhà nghiên cứu đã cảm thấy cái gì đó huyền bí. Việc thở không đơn giản chỉ không khí. Điều đó đã được nhiều nhà nghiên cứu hiện đại cảm thấy nữa. Nói riêng, một cái tên được nhắc tới - Wilhelm Reich, nhà tâm lí học người Đức, người đã gọi nó là "sinh năng." Nó là cùng thứ như prana. Ông ấy nói rằng trong khi bạn đang thở, không khí chỉ là bình chứa và có nội dung huyền bí mà có thể gọi là sinh năng hay prana hay elan vital. Nhưng cái đó rất tinh tế. Thực sự, nó không phải là vật chất. Không khí là thứ vật chất - bình chứa là vật chất - nhưng cái gì đó tinh tế, phi vật chất, đang di chuyển qua nó.

Hiệu quả của nó có thể được cảm thấy. Khi bạn ở cùng một người rất sống động, bạn sẽ cảm thấy sinh lực nào đó nảy sinh trong bạn. Nếu bạn ở cùng một người rất ốm yếu bạn sẽ cảm thấy bị hút ra, dường như cái gì đó đã bị lấy ra khỏi bạn. Khi bạn đi tới bệnh viện, tại sao bạn cảm thấy mệt mỏi thế? Bạn đang bị hút ra từ mọi nơi. Toàn thể bầu không khí của bệnh viện là ốm yếu, và mọi người ở đó cần nhiều sinh lực elan hơn, nhiều prana hơn. Cho nên nếu bạn ở đó, đột nhiên prana của bạn bắt đầu chảy ra khỏi bạn. Tại sao đôi khi bạn cảm thấy ngột ngạt khi bạn ở trong đám đông? Vì prana của bạn bị hút. Trong khi bạn một mình dưới bầu trời buổi sáng, dưới cây, đột nhiên bạn cảm thấy sinh lực trong bạn - prana. Từng người đều cần một không gian đặc thù. Nếu không gian đó không được cho, prana của bạn bị hút.

Wilhelm Reich đã làm nhiều thực nghiệm, nhưng ông ấy bị coi là người điên. Khoa học có mê tín riêng của nó, và khoa học là thứ rất chính thống. Khoa học chưa thể cảm thấy rằng có bất kì cái gì nhiều hơn không khí, nhưng Ấn Độ đã từng thực nghiệm với điều đó trong nhiều thế kỉ.

Bạn có thể đã nghe nói hay bạn thậm chí đã thấy ai đó đi vào trong mồ samadhi, ý thức vũ trụ - mồ dưới đất - trong nhiều ngày, mà không có không khí xuyên vào. Một người đã đi vào mồ dưới đất như vậy ở Ai Cập năm 1880 trong bốn mươi năm. Những người đã chôn ông ấy tất cả đều đã chết, vì ông ấy đã ra khỏi mồ năm 1920, bốn mươi năm sau đó. Năm 1920 không ai tin được rằng họ sẽ thấy ông ấy vẫn sống, nhưng ông ấy đã được tìm thấy còn sống. Ông ấy sống sau đó mười năm nữa. Ông ấy đã trở thành hoàn toàn xanh mướt, nhưng ông ấy sống. Và đã không có khả năng nào cho không khí đạt tới ông ấy.

Ông ấy được các bác sĩ y học và những người khác hỏi, "Bí mật của điều đó là gì?" Ông ấy nói, "Chúng tôi không biết. Chúng tôi chỉ biết điều này, rằng prana có thể đi vào và chảy ở bất kì chỗ nào." Không khí không thể xuyên vào được, nhưng prana có thể xuyên thấu. Một khi bạn biết rằng bạn có thể hút trực tiếp prana, không bình chứa, thế thì bạn có thể đi vào trong mồ thậm chí nhiều thế kỉ.

Bằng việc được hội tụ vào con mắt thứ ba, đột nhiên bạn có thể quan sát chính bản chất của hơi thở - không phải hơi thở, mà chính bản chất của hơi thở, prana. Và nếu bạn có thể quan sát bản chất của hơi thở, prana, bạn ở điểm từ đó việc nhảy, đột phá xảy ra.

Lời kinh nói, Để hình tướng rót đầy bằng bản chất hơi thở tới đỉnh đầu... Và khi bạn đi tới cảm thấy bản chất của việc thở, prana, hãy tưởng tượng rằng đầu bạn được rót đầy bằng nó - chỉ tưởng tượng. Không cần bất kì nỗ lực nào. Tôi sẽ giải thích cho bạn cách tưởng tượng làm việc. Khi bạn được hội tụ vào trung tâm con mắt thứ ba, tưởng tượng, và sự việc xảy ra - lúc đó và ở đó.

Bây giờ tưởng tượng của bạn chỉ là bất lực; bạn liên tục tưởng tượng và không cái gì xảy ra. Nhưng thỉnh thoảng, một cách vô tình, trong cuộc sống bình thường nữa mọi sự xảy ra. Bạn tưởng tượng về bạn của bạn và đột nhiên có tiếng gõ cửa.

Bạn nói đó là trùng hợp ngẫu nhiên rằng người bạn đã tới. Đôi khi tưởng tượng của bạn làm việc hệt như sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng bất kì khi nào điều này xảy ra, bây giờ cố gắng và nhớ và phân tích toàn thể sự việc. Bất kì khi nào sự việc xảy ra rằng bạn cảm thấy tưởng tượng của bạn đã trở thành thực tại, đi vào bên trong và quan sát. Ở đâu đó chú ý của bạn phải đã ở gần con mắt thứ ba. Bất kì khi nào sự trùng hợp ngẫu nhiên này xảy ra, nó không phải là trùng hợp ngẫu nhiên đâu. Nó có vẻ theo cách đó vì bạn không biết khoa học bí mật. Tâm trí bạn phải đã di chuyển một cách vô tình tới gần trung tâm con mắt thứ ba. Nếu chú ý của bạn là ở trong con mắt thứ ba, chỉ tưởng tượng là đủ để tạo ra bất kì hiện tượng nào.

Kinh này nói rằng khi bạn được hội tụ vào giữa hai lông mày và bạn có thể cảm thấy chính bản chất của việc thở, để hình tướng rót đầy. Bây giờ tưởng tượng rằng bản chất này đang rót đầy toàn thể đầu bạn, đặc biệt đỉnh đầu, sahasrar - trung tâm tâm linh cao nhất. Và khoảnh khắc bạn tưởng tượng, nó sẽ được rót đầy. Ở đó - tại đỉnh đầu - trút xuống như ánh sáng. Bản chất prana này đang trút xuống từ đỉnh đầu bạn như ánh sáng. Và nó sẽ bắt đầu trút xuống, và dưới việc trút xuống ánh sáng bạn sẽ được làm tươi tắn, được tái sinh, mới hoàn toàn. Đó là điều tái sinh bên trong nghĩa là gì.

Cho nên hai điều: thứ nhất, được hội tụ tại con mắt thứ ba, tưởng tượng của bạn trở thành có hiệu lực, mạnh mẽ. Đó là lí do tại sao nhiều nhấn mạnh thế đã được cho về thuần khiết. Trước khi làm những thực hành này, phải thuần khiết. Thuần khiết không phải là khái niệm đạo đức cho Mật Tông, thuần khiết là có ý nghĩa - vì nếu bạn được hội tụ vào con mắt thứ ba và tâm trí bạn không thuần khiết, tưởng tượng của bạn có thể trở thành nguy hiểm: nguy hiểm cho bạn, nguy hiểm cho người khác. Nếu bạn nghĩ tới giết ai đó, nếu ý tưởng này ở trong tâm trí, chỉ việc tưởng tượng có thể giết chết người này. Đó là lí do tại sao có nhiều nhấn mạnh thế về việc là thuần khiết trước hết.

Pythagoras đã được bảo trải qua nhịn ăn, qua việc thở đặc biệt - việc thở này - vì ở đây người ta đang đi qua mảnh đất rất nguy hiểm. Vì bất kì khi nào có quyền năng đều có nguy hiểm, và nếu tâm trí không thuần khiết, bất kì khi nào bạn có quyền năng, những ý nghĩ không thuần khiết của bạn sẽ nắm giữ nó ngay lập tức.

Bạn đã tưởng tượng nhiều lần để giết nhưng việc tưởng tượng này không thể có tác dụng, may mắn thay. Nếu nó có tác dụng, nếu nó được hiện thực ngay lập tức, thế thì nó sẽ trở thành nguy hiểm - không chỉ cho người khác, mà cho bản thân bạn nữa, vì nhiều lần thế bạn đã nghĩ tới tự tử. Nếu tâm trí được hội tụ vào con mắt thứ ba, chỉ nghĩ tới tự tử sẽ trở thành tự tử. Bạn sẽ không có thời gian nào để thay đổi, lập tức điều đó sẽ xảy ra.

Bạn có thể đã quan sát ai đó bị thôi miên. Khi ai đó bị thôi miên, nhà thôi miên có thể nói bất kì cái gì và ngay lập tức người bị thôi miên tuân theo. Dù mệnh lệnh ngớ ngẩn thế nào, dù bất hợp lí thế nào hay thậm chí là không thể được, người bị thôi miên vẫn tuân theo nó. Cái gì đang xảy ra? Kĩ thuật thứ năm này là cơ sở của mọi việc thôi miên. Bất kì khi nào ai đó bị thôi miên, người đó được bảo hội tụ mắt mình vào một điểm đặc biệt - vào ánh sáng nào đó, vào chấm nào đó trên tường hay bất kì cái gì, hay vào mắt của người thôi miên.

Khi bạn hội tụ mắt bạn vào bất kì điểm đặc biệt nào, trong vòng ba phút chú ý bên trong của bạn bắt đầu chảy hướng tới con mắt thứ ba. Và khoảnh khắc chú ý bên trong của bạn bắt đầu chảy tới con mắt thứ ba, mặt bạn bắt đầu thay đổi. Và nhà thôi miên biết khi nào mặt bạn bắt đầu thay đổi. Đột nhiên mặt bạn mất mọi sinh lực. Nó trở thành chết, dường như ngủ say. Nhà thôi miên biết ngay lập tức khi nào mặt bạn mất vẻ rực rỡ, sự sống động. Điều đó nghĩa là bây giờ chú ý đang bị hút bởi trung tâm mắt thứ ba. Mặt bạn đã trở thành chết; toàn thể năng lượng chạy hướng tới trung tâm mắt thứ ba.

Bây giờ nhà thôi miên lập tức biết rằng bất kì cái gì được nói sẽ xảy ra. Ông ta nói, "Bây giờ anh đang rơi vào trong giấc ngủ say" - bạn sẽ rơi ngay lập tức. Ông ta nói, "Bây giờ anh đang trở nên vô ý thức" - bạn sẽ trở nên vô ý thức ngay lập tức. Bây giờ bất kì cái gì cũng có thể được làm. Nếu ông ta nói, "Bây giờ anh đã trở thành Napoleon," bạn sẽ trở thành. Bạn sẽ bắt đầu hành xử như một Napoleon, bạn sẽ bắt đầu nói như Napoleon. Cử chỉ của bạn sẽ thay đổi. Vô thức của bạn sẽ nhận mệnh lệnh này và sẽ tạo ra thực tại. Nếu bạn đang khổ vì bệnh, bây giờ có thể ra lệnh rằng bệnh đã biến mất và nó sẽ biến mất. Hay bất kì bệnh mới này có thể được tạo ra.

Chỉ để một hòn đá bình thường trên phố vào tay bạn, nhà thôi miên có thể nói, "Đây là cục lửa trong tay anh," và bạn sẽ cảm thấy nhiệt nóng bỏng; tay bạn sẽ bị bỏng - không chỉ trong tâm trí, mà thực tế. Thực tại da bạn sẽ bị bỏng. Bạn sẽ có cảm giác cháy bỏng. Cái gì đang xảy ra? Không có lửa, chỉ có hòn đá bình thường, lạnh. Làm sao thế được? Làm sao việc bỏng này xảy ra? Bạn bị hội tụ tại trung tâm con mắt thứ ba, tưởng tượng của bạn bắt đầu được cho gợi ý bởi nhà thôi miên, và chúng được hiện thực hoá. Nếu nhà thôi miên nói, "Bây giờ anh chết," bạn sẽ chết ngay lập tức. Tim bạn sẽ dừng. Nó sẽ dừng.

Điều này xảy ra bởi con mắt thứ ba. Trong con mắt thứ ba, tưởng tượng và hiện thực hoá không phải là hai điều. Tưởng tượng là sự kiện. Tưởng tượng, và nó là vậy. Không có kẽ hở giữa mơ và thực tại. Không có kẽ hở giữa mơ và thực tại đâu! Mơ, và nó sẽ trở thành thực. Đó là lí do tại sao Shankara đã nói rằng thế giới này không là gì ngoài mơ của điều thiêng liêng... mơ của điều thiêng liêng! Điều này là vì điều thiêng liêng được định tâm trong con mắt thứ ba - bao giờ cũng vậy, vĩnh hằng - cho nên bất kì cái gì điều thiêng liêng mơ đều trở thành thực. Nếu bạn cũng được định tâm trong con mắt thứ ba, bất kì cái gì bạn mơ đều sẽ trở thành thực.

Xá lợi tử tới Phật. Ông ấy đã thiền sâu, thế rồi nhiều điều, nhiều linh ảnh bắt đầu tới, như nó xảy ra với bất kì ai đi vào trong thiền sâu. Ông ấy bắt đầu thấy cõi trời, ông ấy bắt đầu thấy địa ngục, ông ấy bắt đầu thấy thiên thần, thượng đế, quỉ. Và họ dường như là thực, thực tới mức ông ấy chạy tới Phật để kể cho Phật những linh ảnh như thế đã tới với ông ấy. Nhưng Phật nói, "Điều đó chẳng là gì cả - chỉ mơ. Chỉ mơ thôi!"

Nhưng Xá lợi tử nói, "Chúng thực thế. Làm sao tôi có thể nói chúng là mơ được? Khi tôi thấy đoá hoa trong linh ảnh của tôi, nó còn thực hơn là bất kì hoa nào trong thế giới. Hương thơm có đó; tôi có thể chạm vào nó. Khi tôi thấy thầy," ông ấy nói với Phật, "Tôi không thấy thầy như là thật. Hoa kia còn thật hơn là con người thầy ở đây ngay trước tôi, cho nên làm sao tôi có thể phân biệt được giữa cái gì là thực và cái gì là mơ?" Phật nói, "Vì ông được định tâm ở con mắt thứ ba, mơ và thực tại là một. Bất kì cái gì ông đang mơ sẽ là thực, và cả điều ngược lại nữa."

Với người được định tâm trong con mắt thứ ba mơ sẽ trở thành thực và toàn thể thực tại sẽ trở thành chỉ là mơ, vì khi mơ của bạn có thể trở thành thực, bạn biết không có khác biệt cơ bản giữa mơ và thực tại. Cho nên khi Shankara nói rằng toàn thể thế giới này chỉ là maya, mơ của điều thiêng liêng, nó không phải là mệnh đề lí thuyết, nó không phải là phát biểu triết lí. Thay vì thế nó là kinh nghiệm bên trong của người được hội tụ vào con mắt thứ ba.

Khi bạn được hội tụ vào con mắt thứ ba, cứ tưởng tượng rằng điều bản chất của prana đang trút xuống từ đỉnh đầu, cũng dường như bạn đang ngồi dưới cây và hoa đang trút xuống, hay bạn chỉ ở dưới bầu trời và đột nhiên mây bắt đầu mưa rào xuống, hay bạn đang ngồi buổi sáng và mặt trời lên và các tia sáng bắt đầu trút xuống. Tưởng tượng, và ngay lập tức có việc trút xuống - việc trút ánh sáng rơi xuống từ đỉnh đầu bạn. Việc trút xuống này tái tạo bạn, cho bạn việc sinh mới. Bạn được tái sinh.

Kĩ thuật thứ sáu:

Khi trong hoạt động trần tục, giữ chăm chú giữa hai hơi thở, và do vậy thực hành, trong vài ngày được sinh ra như mới.

Khi trong hoạt động trần tục, giữ chăm chú giữa hai hơi thở... Quên hơi thở đi - giữ chăm chú ở giữa. Hơi thở này đã tới: trước khi nó quay ra, trước khi nó được thở ra, có kẽ hở, khoảng hở. Hơi thở này đã đi ra; trước khi nó được lấy vào lần nữa, có kẽ hở. Khi trong hoạt động trần tục, giữ chăm chú giữa hai hơi thở, và do vậy thực hành, trong vài ngày được sinh ra như mới. Nhưng điều này phải được làm liên tục. Kĩ thuật thứ sáu này phải được làm liên tục. Đó là lí do tại sao điều này được nhắc tới: Khi trong hoạt động trần tục... Bất kì cái gì bạn đang làm, giữ chú ý của bạn trong kẽ hở giữa hai hơi thở. Nhưng nó phải được thực hành trong khi trong hoạt động.

Chúng ta đã thảo luận một kĩ thuật mà là tương tự. Bây giờ chỉ có một khác biệt này, rằng điều này phải được thực hành khi đang trong hoạt động trần tục. Không thực hành nó trong cô lập. Thực hành này là để được làm trong khi bạn đang làm cái gì đó khác. Bạn đang ăn - liên tục ăn và chăm chú vào kẽ hở. Bạn đang bước đi - liên tục bước đi và chăm chú vào kẽ hở. Bạn đi ngủ - nằm xuống, để giấc ngủ tới, nhưng bạn liên tục chăm chú vào kẽ hở. Tại sao trong hoạt động? Vì hoạt động làm sao lãng tâm trí, hoạt động kêu gọi chú ý của bạn lặp đi lặp lại. Đừng bị làm sao lãng, được cố định vào kẽ hở đi. Và không dừng hoạt động, để hoạt động tiếp tục. Bạn sẽ có hai tầng của sự tồn tại - làm và hiện hữu.

Chúng ta có hai tầng của sự tồn tại: thế giới của việc làm và thế giới của hiện hữu; chu vi và trung tâm. Tiếp tục làm việc ở ngoại vi, ở chu vi; không dừng nó lại. Nhưng tiếp tục làm việc chăm chú ở trung tâm nữa. Cái gì sẽ xảy ra? Hoạt động của bạn sẽ trở thành việc diễn, dường như bạn đang chơi một phần. Bạn đang đóng vai một phần - chẳng hạn, trong vở kịch. Bạn đã trở thành Ram hay bạn đã trở thành Christ. Bạn tiếp tục diễn như Christ hay như Ram, và dầu vậy bạn vẫn còn là bản thân bạn. Ở trung tâm, bạn biết bạn là ai; ở ngoại vi bạn tiếp tục diễn như Ram, Christ hay bất kì người nào. Bạn biết bạn không phải là Ram - bạn đang diễn. Bạn biết bạn là ai. Chú ý của bạn được định tâm trong bạn; hoạt động của bạn liên tục ở chu vi.

Nếu phương pháp này được thực hành, toàn thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành vở kịch dài. Bạn sẽ là diễn viên đóng các vai, nhưng thường xuyên được định tâm trong kẽ hở. Nếu bạn quên kẽ hở thế thì bạn không đóng vai, bạn đã trở thành vai này. Thế thì nó không phải là vở kịch; bạn đã sai lầm coi nó là cuộc sống. Đó là điều chúng ta đã làm. Mọi người đều nghĩ mình đang sống cuộc sống. Nó không phải là cuộc sống, nó chỉ là vai diễn thôi - một phần đã được trao cho bạn bởi xã hội, bởi chu vi, bởi văn hoá, bởi truyền thống, đất nước, tình huống. Bạn đã được cho một vai diễn và bạn đang đóng vai nó; bạn đã trở nên bị đồng nhất với nó. Để phá vỡ đồng nhất đó có kĩ thuật này.

Krishna có nhiều tên. Krishna là một trong những diễn viên lớn. Ông ấy thường xuyên được định tâm trong bản thân ông ấy và diễn vai - diễn nhiều vai, nhiều trò chơi, nhưng tuyệt đối không nghiêm chỉnh. Nghiêm chỉnh tới từ đồng nhất. Nếu bạn thực sự trở thành Ram trong vở kịch thế thì nhất định có vấn đề. Những vấn đề đó sẽ tới từ sự nghiêm chỉnh của bạn. Khi Sita bị cướp đi bạn có thể bị đau tim, và toàn thể vở kịch sẽ phải bị dừng lại. Nếu bạn thực sự trở thành Ram cơn đau tim là chắc chắn... thậm chí ngừng tim.

Nhưng bạn chỉ là diễn viên. Sita bị cướp đi, nhưng chẳng cái gì bị cướp cả. Bạn sẽ về nhà và bạn sẽ ngủ an bình. Ngay cả trong mơ bạn sẽ không cảm thấy rằng Sita bị cướp. Khi thực sự Sita bị cướp, bản thân Ram đã khóc lóc, kêu gào và hỏi cây, "Sita của ta đã đi đâu? Ai đã bắt cô ấy?" Nhưng đây là điểm để hiểu. Nếu Ram thực sự khóc và hỏi cây, ông ấy đã trở nên bị đồng nhất. Ông ấy không còn là Ram nữa; ông ấy không còn là người thiêng liêng nữa.

Đây là điểm cần nhớ, rằng với Ram đời thực của ông ấy cũng chỉ là một phần. Bạn đã thấy các diễn viên khác đóng vai Ram, nhưng bản thân Ram chỉ đóng vai một phần thôi - trên sân khấu lớn hơn, tất nhiên.

Ấn Độ có một câu chuyện rất hay về nó. Tôi nghĩ rằng câu chuyện này là duy nhất; không nơi nào khác ở bất kì phần nào của thế giới làm điều như thế tồn tại. Người ta nói rằng Valmiki đã viết Ramayana trước khi Ram được sinh ra, và thế rồi Ram phải tuân theo. Cho nên thực sự, hành động đầu tiên của Ram cũng chỉ là diễn kịch. Câu chuyện này đã được viết ra trước khi Ram được sinh ra và thế rồi Ram phải tuân theo, cho nên ông ấy có thể làm cái gì? Khi một người như Valmiki viết ra câu chuyện này, Ram phải tuân theo. Cho nên mọi thứ bị ấn định theo một cách nào đó. Sita đã bị cướp và cuộc chiến tranh phải được đánh nhau.

Nếu bạn có thể hiểu điều này, thế thì bạn có thể hiểu lí thuyết về số phận, bhagya - số phận. Nó có nghĩa rất sâu. Và nghĩa đó là, nếu bạn coi rằng mọi thứ đều được ấn định cho bạn, cuộc sống của bạn trở thành diễn kịch. Nếu bạn đang đóng vai Ram trong diễn kịch, bạn không thể thay đổi được nó, mọi thứ bị cố định, ngay cả đối thoại của bạn. Nếu bạn nói cái gì đó với Sita nó chỉ là lặp lại cái gì đó mà được ấn định. Bạn không thể thay đổi nó nếu cuộc sống được coi là cố định.

Chẳng hạn, bạn sẽ chết vào một ngày đặc biệt - nó bị ấn định. Khi bạn sẽ chết bạn sẽ khóc, nhưng nó bị ấn định. Và những người như thế sẽ ở quanh bạn - điều đó được ấn định. Nếu mọi thứ bị ấn định, mọi thứ trở thành diễn kịch. Nếu mọi thứ bị ấn định, điều đó có nghĩa bạn chỉ diễn nó. Bạn không được yêu cầu sống nó, bạn chỉ được yêu cầu diễn nó.

Kĩ thuật này, kĩ thuật thứ sáu, chỉ để làm cho bản thân bạn là việc diễn kịch tâm lí - chỉ là diễn kịch. Bạn được hội tụ vào kẽ hở giữa hai hơi thở và cuộc sống vận động, ở ngoại vi. Nếu chú ý của bạn là tại trung tâm, thế thì chú ý của bạn không thực sự ở ngoại vi - tức là chỉ “chú ý nửa vời"; nó chỉ xảy ra ở đâu đó gần chú ý của bạn. Bạn có thể cảm thấy nó, bạn có thể biết nó, nhưng nó là không có ý nghĩa. Dường như nó không xảy ra cho bạn. Tôi sẽ nhắc lại điều này: nếu bạn thực hành kĩ thuật thứ sáu này, toàn thể cuộc đời bạn sẽ dường như nó không xảy ra cho bạn, dường như nó đang xảy ra cho ai đó khác.

Kĩ thuật thứ bẩy:

Với hơi thở vô hình ở trung tâm trán, khi điều này đạt tới tim vào khoảnh khắc ngủ, có chỉ hướng qua mơ và qua bản thân chết. Bạn ngày càng đi vào những tầng sâu hơn. Với hơi thở vô hình ở trung tâm trán... Nếu bạn đã biết con mắt thứ ba thế thì bạn biết hơi thở vô hình, prana vô hình trong trung tâm của trán, và thế thì bạn biết việc trút xuống - năng lượng, ánh sáng trút xuống. Khi điều này đạt tới tâm... Khi việc trút xuống sẽ đạt tới tâm của bạn... Vào khoảnh khắc ngủ, có chỉ hướng qua mơ và qua bản thân chết.

Lấy kĩ thuật này trong ba phần. Một, bạn phải có khả năng cảm thấy prana trong hơi thở - phần vô hình của nó, phần không thấy được của nó, phần phi vật chất của nó. Nó tới nếu bạn chăm chú vào giữa hai lông mày; thế thì nó tới dễ dàng. Nếu bạn chăm chú và kẽ hở, thế nữa nó cũng tới, nhưng hơi chút ít dễ hơn. Nếu bạn nhận biết về trung tâm tại rốn nơi hơi thở tới và chạm và đi ra, nó cũng tới, nhưng ít dễ dàng hơn. Cách dễ nhất để biết phần vô hình của hơi thở là được định tâm tại con mắt thứ ba. Nhưng bất kì chỗ nào bạn được định tâm, nó tới, bạn bắt đầu cảm thấy prana chảy vào.

Nếu bạn có thể cảm thấy prana chảy vào bạn, bạn có thể biết khi nào bạn sắp chết. Sáu tháng trước ngày chết của bạn, bạn bắt đầu biết, nếu bạn có thể cảm thấy phần vô hình của hơi thở. Tại sao nhiều thánh nhân thế tuyên bố ngày chết của họ? Điều đó là dễ dàng, vì nếu bạn có thể thấy nội dung của hơi thở, prana chảy vào trong bạn, khoảnh khắc quá trình này đảo ngược lại, bạn có thể cảm thấy nó. Trước khi bạn chết, sáu tháng trước khi bạn chết, quá trình này đảo ngược: prana bắt đầu chảy ra khỏi bạn. Thế thì hơi thở không lấy nó vào. Thay vì thế, ngược lại, hơi thở đem nó ra - cùng hơi thở đó.

Bạn không thể cảm thấy nó vì bạn không biết phần không thấy được - bạn chỉ biết phần thấy được, bạn chỉ biết chiếc xe. Xe vẫn là vậy thôi. Bây giờ hơi thở đang mang prana vào, bỏ nó ở đó; thế rồi xe quay lại trống rỗng. Thế rồi lần nữa nó được rót đầy với prana và nó đi vào. Cho nên hơi thở đi vào và hơi thở đi ra không phải là một, nhớ lấy. Hơi thở đi vào và hơi thở đi ra là một như chiếc xe, nhưng hơi thở đi vào được rót đầy bằng prana và hơi thở đi ra là trống rỗng. Bạn đã lấy prana vào và hơi thở đã trở thành trống rỗng.

Việc đảo ngược xảy ra khi bạn gần chết. Hơi thở đi vào đi tới việc không có prana, trống rỗng, vì thân thể bạn không thể hút prana từ vũ trụ. Bạn sắp chết; không có nhu cầu về nó. Toàn thể quá trình đã đảo ngược. Và khi hơi thở đi ra, nó mang prana của bạn ra. Người đã có khả năng thấy cái vô hình có thể biết ngày chết của mình ngay lập tức. Sáu tháng trước đó, quá trình đảo ngược lại.

Kinh này là rất, rất có ý nghĩa: Với hơi thở vô hình ở trung tâm trán, khi điều này đạt tới tim vào khoảnh khắc ngủ, có chỉ hướng qua mơ và qua bản thân chết. Trong khi bạn đang rơi vào trong giấc ngủ kĩ thuật này phải được thực hành - chỉ thế thôi, không vào bất kì lúc nào khác. Trong khi bạn đang rơi vào giấc ngủ, chỉ vậy thôi; đó là khoảnh khắc đúng để thực hành kĩ thuật này. Bạn đang rơi vào giấc ngủ. Dần dần, dần dần, giấc ngủ xảy đến cho bạn. Trong vài khoảnh khắc, ý thức của bạn sẽ tan biến; bạn sẽ không nhận biết. Trước khi khoảnh khắc đó tới, trở nên nhận biết - nhận biết về hơi thở và phần prana vô hình, và cảm thấy nó đang tới tâm.

Liên tục cảm thấy rằng nó đang tới tâm. Prana đi từ tâm bạn vào trong thân thể. Liên tục cảm thấy rằng prana đang tới trong tâm, và để giấc ngủ tới khi bạn liên tục cảm thấy nó. Bạn liên tục cảm, và để giấc ngủ tới và nhấn chìm bạn.

Nếu điều này xảy ra - rằng bạn đang cảm thấy hơi thở vô hình tới trong tâm và giấc ngủ trùm lên bạn - bạn sẽ nhận biết trong mơ. Bạn sẽ biết rằng bạn đang mơ. Bình thường chúng ta không biết rằng chúng ta đang mơ. Trong khi bạn mơ bạn nghĩ rằng đây là thực tại. Điều đó nữa xảy ra vì con mắt thứ ba. Bạn có thấy người nào ngủ không? Mắt người đó chuyển lên trên và trở nên được hội tụ vào con mắt thứ ba. Nếu bạn đã không thấy, thì nhìn đi.

Con bạn đang ngủ... mở mắt nó ra và xem mắt nó ở đâu. Con ngươi của nó đã lộn lên trên và chúng được hội tụ vào con mắt thứ ba. Tôi nói nhìn và trẻ con, không nhìn vào người lớn - họ là không thể tin được vì họ ngủ không sâu. Họ sẽ chỉ nghĩ rằng họ đang ngủ. Nhìn trẻ con, mắt chúng lộn lên. Mắt trở nên được hội tụ vào con mắt thứ ba. Vì việc hội tụ này vào con mắt thứ ba bạn coi mơ như thực, bạn không thể cảm thấy chúng là mơ - chúng là thực. Bạn sẽ biết khi bạn thức dậy vào buổi sáng. Thế thì bạn sẽ biết rằng "Mình đã mơ." Nhưng đây là về sau, việc nhận ra theo hồi tưởng. Bạn không thể nhận ra trong mơ rằng bạn đang mơ. Nếu bạn nhận ra điều đó, thế thì có hai tầng: mơ có đó nhưng bạn thức, bạn nhận biết. Với người trở nên nhận biết trong mơ, kinh này là tuyệt vời. Nó nói, có chỉ hướng qua mơ và qua bản thân chết.

Nếu bạn có thể trở nên nhận biết về mơ, bạn có thể làm hai điều. Bạn có thể tạo ra mơ - một. Bình thường bạn không thể tạo ra mơ được. Con người bất lực làm sao! Bạn thậm chí không thể tạo ra được mơ. Nếu bạn muốn tạo ra mơ về một thứ đặc biệt, bạn không thể mơ được nó; nó không trong tay của bạn. Con người bất lực làm sao! Ngay cả mơ cũng không thể được tạo ra. Bạn chỉ là nạn nhân của mơ, không phải là người sáng tạo. Mơ xảy ra cho bạn; bạn không thể làm được bất kì cái gì. Bạn không thể dừng được nó mà bạn cũng không thể tạo ra được nó.

Nhưng nếu bạn đi vào trong giấc ngủ mà vẫn nhớ tâm được rót đầy bằng prana, liên tục được chạm tới bằng prana với mọi hơi thở, bạn sẽ trở thành người chủ các giấc mơ của bạn - và đây là việc làm chủ hiếm hoi. Thế thì bạn có thể mơ bất kì cái gì bạn thích. Chỉ lưu ý trong khi bạn đang rơi vào giấc ngủ rằng "Mình muốn mơ giấc mơ này," và giấc mơ đó sẽ tới với bạn. Chỉ nói, khi rơi vào giấc ngủ, "Mình không muốn mơ giấc mơ đó," và giấc mơ đó không thể đi vào tâm trí bạn được.

Nhưng hữu dụng gì của việc trở thành người chủ việc mơ của bạn? Chẳng phải nó là vô dụng sao? Không, nó không vô dụng đâu. Một khi bạn trở thành người chủ giấc mơ của bạn, bạn sẽ không bao giờ mơ - điều đó là ngớ ngẩn. Khi bạn là người chủ giấc mơ của bạn, việc mơ chấm dứt; không có nhu cầu về nó. Và khi việc mơ chấm dứt, giấc ngủ của bạn có phẩm chất khác hẳn, và phẩm chất này là cùng như của chết.

Chết là ngủ sâu. Nếu giấc ngủ của bạn có thể trở thành sâu như chết, điều đó có nghĩa là sẽ không có việc mơ. Việc mơ tạo ra bề ngoài trong ngủ. Bạn di chuyển trên bề mặt vì mơ; vì việc treo vào mơ, bạn di chuyển trên bề mặt. Khi không có việc mơ bạn chỉ rơi vào trong biển, chiều sâu của nó được đạt tới.

Chết cũng là vậy. Đó là lí do tại sao mọi người ở Ấn Độ bao giờ cũng nói rằng ngủ là một thời kì chết ngắn, và chết là ngủ dài - về phẩm chất chúng là như nhau. Ngủ là chết từ ngày nọ qua ngày kia. Chết là hiện tượng từ kiếp nọ sang kiếp kia, ngủ từ kiếp nọ sang kiếp kia. Mọi ngày bạn mệt mỏi. Bạn rơi vào trong giấc ngủ và bạn thu lại sinh lực, sự sống động vào buổi sáng; bạn được tái sinh. Sau cuộc đời bẩy mươi hay tám mươi năm bạn hoàn toàn mệt mỏi. Bây giờ thời hạn ngắn ngủ của chết sẽ không có tác dụng; bạn cần cái chết lớn. Sau cái chết lớn đó hay giấc ngủ lớn đó, bạn được tái sinh với thân thể mới toàn bộ.

Một khi bạn có thể biết tới giấc ngủ không mơ và có thể nhận biết trong nó, thế thì sẽ không có sợ chết. Không ai đã bao giờ chết, không người nào có thể chết - điều đó là điều không thể được duy nhất.

Mới một ngày trước tôi đã nói cho các bạn rằng chết là điều chắc chắn duy nhất, và bây giờ tôi nói cho các bạn rằng chết là không thể được. Không ai đã bao giờ chết và không ai có thể chết - đó là điều không thể được duy nhất - vì vũ trụ là sự sống. Bạn được tái sinh lặp đi lặp lại, nhưng giấc ngủ là sâu tới mức bạn quên sự đồng nhất cũ của bạn. Tâm trí bạn được gột sạch khỏi các kí ức.

Nghĩ về điều đó theo cách này. Hôm nay bạn sẽ đi ngủ: nó dường như là có cơ chế nào đó - và ngay khi chúng ta có cơ chế này - như điều có thể bị xoá đi khỏi băng ghi âm, điều có thể được xoá trắng một băng ghi âm để cho bất kì cái gì đã được ghi đều không có đó. Cùng điều này là có thể với kí ức, vì kí ức thực chỉ là việc ghi lại sâu. Sớm hay muộn chúng ta sẽ có cơ chế mà có thể được đặt lên đầu và nó sẽ lau sạch tâm trí bạn hoàn toàn. Đến sáng bạn sẽ không còn là cùng người cũ vì bạn sẽ không có khả năng nhớ ai đã là người đi ngủ. Thế thì giấc ngủ của bạn sẽ có vẻ như chết. Sẽ có sự gián đoạn; bạn sẽ không có khả năng nhớ ai đã đi ngủ. Điều này xảy ra một cách tự nhiên. Khi bạn chết và bạn được tái sinh, bạn không thể nhớ được ai đã chết. Bạn bắt đầu lại.

Với kĩ thuật này, đầu tiên bạn sẽ trở thành người chủ giấc mơ của bạn - tức là, việc mơ sẽ dừng lại. Hay nếu bạn muốn mơ bạn sẽ có khả năng mơ, nhưng việc mở sẽ trở thành tự nguyện. Nó sẽ không là không tự nguyện, nó sẽ không bị ép buộc lên bạn; bạn sẽ không là nạn nhân. Thế thì phẩm chất của giấc ngủ của bạn sẽ trở thành giống như phẩm chất của chết. Thế thì bạn sẽ biết rằng chết là ngủ.

Đó là lí do tại sao kinh này nói: có chỉ hướng qua mơ và qua bản thân chết. Bạn sẽ biết rằng chết chỉ là giấc ngủ dài - và giúp ích và đẹp vì nó cho bạn cuộc sống mới; nó cho bạn mọi thứ mới. Chết dừng hiện hữu... với việc dừng mơ, chết dừng hiện hữu.

Có nghĩa khác đối với việc thu được quyền năng qua chết, chỉ hướng qua chết. Nếu bạn có thể đi tới cảm thấy rằng chết chỉ là giấc ngủ, bạn sẽ có khả năng chỉ hướng nó. Nếu bạn có thể chỉ hướng mơ của bạn, bạn có thể chỉ hướng chết của bạn nữa. Bạn có thể chọn nơi bạn sẽ được sinh ra lần nữa, thành ai, khi nào, trong hình tướng nào; bạn sẽ trở thành người chủ của việc sinh của bạn nữa.

Phật chết... tôi không nói tới cuộc sống cuối cùng của ông ấy, mà nói tới cuộc sống trước cuộc sống cuối cùng của ông ấy, trước khi ông ấy trở thành phật. Trước khi chết ông ấy nói, "Ta sẽ được sinh ra với bố mẹ như thế như thế; người như thế sẽ là mẹ ta, người như thế sẽ là bố ta. Nhưng mẹ ta sẽ chết ngay... khi ta được sinh ra mẹ ta sẽ chết ngay. Trước khi ta được sinh ra mẹ ta sẽ có những giấc mơ nào đó." Bạn không chỉ thu được quyền năng từ giấc mơ của bạn, bạn thu được quyền năng từ mơ của người khác nữa. Cho nên Phật, như một ví dụ, đã nói, "Những mơ nào đó sẽ có đó. Khi ta sẽ ở trong bụng mẹ, mẹ ta sẽ có những giấc mơ nào đó. Cho nên bất kì khi nào bất kì người đàn bà nào có những giấc mơ này theo chuỗi sự kiện này, biết rõ rằng ta sẽ được sinh ra từ bà ấy."

Và điều đó đã xảy ra. Mẹ của Phật đã mơ cùng chuỗi sự kiện đó. Chuỗi sự kiện này được biết tới khắp Ấn Độ, vì nó không phải là phát biểu bình thường. Nó được biết tới cho mọi người, đặc biệt những người quan tâm tới tôn giáo và những điều sâu hơn của cuộc sống và cách thức bí truyền của cuộc sống. Điều đó đã được biết tới, cho nên mơ đã được diễn giải. Freud không phải là người diễn giải đầu tiên - và, tất nhiên, không phải là sâu nhất. Chỉ ở phương Tây ông ấy mới là nhất.

Cho nên bố của Phật ngay lập tức nhớ tới những người diễn giải giấc mơ, những Freud và Jung của thời đó, và ông ấy hỏi, "Chuỗi sự kiện này ngụ ý gì? Ta sợ. Những giấc mơ này là hiếm hoi, và chúng liên tục lặp lại theo cùng chuỗi. Có một, hai, ba, bốn, năm, sáu giấc mơ liên tục được lặp lại. Có cùng những giấc mơ, dường như người ta đang xem cùng một bộ phim lặp đi lặp lại. Cái gì đang xảy ra?"

Thế là họ nói cho ông ấy, "Bệ hạ sẽ là bố của một linh hồn vĩ đại - người sẽ là vị phật. Nhưng thế thì vợ bệ hạ sẽ trong nguy hiểm, vì bất kì khi nào vị phật này được sinh ra người mẹ khó mà sống sót."

Người bố hỏi, "Tại sao?" Những người diễn giải nói, "Chúng tôi không thể nói tại sao, nhưng linh hồn sẽ được sinh ra đã đưa ra phát biểu rằng khi ông ấy lại được sinh ra, người mẹ sẽ chết ngay."

Về sau Phật được hỏi, "Tại sao mẹ thầy chết ngay?" Ông ấy nói, "Cho việc sinh ra vị phật là biến cố lớn tới mức mọi thứ khác trở thành vô tích sự sau đó. Cho nên người mẹ không thể tồn tại được. Bà ấy sẽ phải được sinh ra lần nữa cho việc bắt đầu mới. Trong đỉnh cao của việc cho sinh thành ra vị phật như vậy, nó là đỉnh cao tới mức người mẹ không thể tồn tại bên ngoài nó."

Cho nên người mẹ chết. Và Phật đã nói trong kiếp trước của ông ấy rằng ông ấy sẽ được sinh ra trong khi mẹ ông ấy đang đứng dưới cây cọ - và điều đó đã xảy ra. Người mẹ đã đứng dưới cây cọ - đứng trong khi Phật được sinh ra. Và ông ấy đã nói, "Ta sẽ được sinh ra khi mẹ ta đang đứng dưới cây cọ, và ta sẽ bước đi bẩy bước. Lập tức, ta sẽ bước đi. Đây là những dấu hiệu ta cho các ông," ông ấy nói, "để cho các ông sẽ biết rằng vị phật được sinh ra." Và ông ấy đã tiến hành mọi thứ.

Và điều này không chỉ là về Phật. Nó cũng vậy về Jesus, nó cũng vậy về Mahavir, nó cũng vậy về nhiều người khác. Mọi tirthankara của người Jain đã tiên đoán trong kiếp trước của ông ấy về cách ông ấy sẽ được sinh ra. Và họ đã cho chuỗi mơ đặc thù - rằng điều như thế như thế sẽ là các biểu tượng - và họ đã nói cách nó sẽ xảy ra.

Bạn có thể chỉ hướng. Một khi bạn có thể chỉ hướng mơ của bạn, bạn có thể chỉ hướng mọi thứ, vì mơ là chính chất liệu của thế giới này. Cuộc sống này được làm ra từ chất liệu của mơ. Một khi bạn có thể chỉ hướng cho mơ của bạn, bạn có thể chỉ hướng cho mọi thứ. Kinh này nói, qua bản thân chết. Thế thì người ta có thể cho việc sinh nào đó, cuộc sống nào đó cho bản thân người ta.

Chúng ta chỉ là nạn nhân. Chúng ta không biết tại sao chúng ta được sinh ra, tại sao chúng ta chết. Ai chỉ hướng chúng ta - và tại sao? Dường như không có lí do. Dường như mọi thứ chỉ là hỗn độn, chỉ là ngẫu nhiên. Chính bởi vì chúng ta không là người chủ. Một khi chúng ta là người chủ, nó sẽ không giống thế này.

Kĩ thuật thứ tám:

Với sùng kính nhất, định tâm vào hai chỗ nối của hơi thở và biết người biết.

Có hơi khác biệt trong các kĩ thuật này - hơi chút thay đổi. Nhưng mặc dầu những khác biệt đó là không đáng kể trong kĩ thuật, với bạn chúng có thể là lớn. Một lời tạo ra khác biệt lớn. Với sùng kính nhất, định tâm vào hai chỗ nối của hơi thở. Hơi thở vào có một chỗ nối nơi nó

quay ra, hơi thở ra có một chỗ nối khác nới nó quay vào. Với hai chỗ quay này - và chúng ta đã thảo luận về những chỗ quay này - hơi khác biệt được tạo ra: đó là, hơi khác trong kĩ thuật, nhưng với người tìm kiếm nó có thể là lớn. Chỉ một điều kiện được thêm vào - Với sùng kính nhất - và toàn thể kĩ thuật này trở thành khác.

Trong dạng đầu của nó không có vấn đề sùng kính, chỉ là kĩ thuật khoa học. Bạn làm nó, và nó có tác dụng. Nhưng có những người không thể làm các kĩ thuật khoa học, khô khan như thế. Những người hướng theo tâm, những người thuộc về thế giới của sùng kính, với họ hơi chút khác biệt đã được làm ra: Với sùng kính nhất, định tâm vào hai chỗ nối của hơi thở và biết người biết.

Nếu bạn không thiên về khoa học, về thái độ khoa học, nếu bạn không là tâm trí khoa học, thế thì thử điều này: Với sùng kính nhất - với đức tin, yêu, tin cậy - định tâm vào hai chỗ nối của hơi thở và biết người biết. Làm điều này thế nào? Làm sao? Bạn có thể có sùng kính về người nào đó: về Krishna, về Christ bạn có thể có sùng kính. Nhưng làm sao bạn có thể có sùng kính về bản thân bạn, về chỗ nối này của việc thở? Hiện tượng này dường như tuyệt đối không sùng kính. Nhưng điều đó còn tuỳ....

Mật Tông nói rằng thân thể là ngôi đền. Thân thể bạn là ngôi đền của điều thiêng liêng, chỗ trú ngụ của điều thiêng liêng, cho nên đừng đối xử với thân thể bạn như một đối thể. Nó là linh thiêng, nó là thiêng liêng. Và trong khi bạn đang lấy hơi thở vào, nó không chỉ là bạn đang lấy hơi thở, nó là điều thiêng liêng bên trong bạn. Bạn đang ăn, bạn đang di chuyển hay đang bước đi... nhìn vào điều đó theo cách này: đấy không phải là bạn, mà là điều thiêng liêng đang di chuyển trong bạn. Thế thì toàn thể sự việc trở thành tuyệt đối sùng kính.

Người ta nói về nhiều thánh nhân rằng họ yêu thân thể của họ. Họ đối xử với thân thể của họ dường như thân thể của họ thuộc vào người yêu của họ. Bạn có thể đối xử với thân thể bạn theo cách này hay bạn có thể đối xử với nó giống như cái máy - đó lại là một thái độ. Bạn có thể đối xử với nó bằng mặc cảm, tội lỗi; bạn có thể đối xử với nó như cái gì đó bẩn thỉu; bạn có thể đối xử với nó như cái gì đó kì diệu, như phép màu; bạn có thể đối xử với nó như chỗ trú ngụ của điều thiêng liêng. Điều đó là tuỳ ở bạn. Nếu bạn có thể đối xử với thân thể bạn như ngôi đền, thế thì kĩ thuật này sẽ giúp ích - với sùng kính nhất...

Thử nó đi. Trong khi bạn đang ăn, thử nó đi. Đừng nghĩ rằng bạn đang ăn. Nghĩ rằng đó là điều thiêng liêng trong bạn đang ăn, và nhìn vào sự thay đổi. Bạn đang ăn cùng thứ, bạn là cùng thứ, nhưng ngay lập tức mọi thứ trở thành khác. Bạn đang trao thức ăn cho điều thiêng liêng. Bạn đang tắm - điều rất tầm thường, bình thường - nhưng thay đổi thái độ: cảm thấy rằng bạn đang trao việc tắm cho điều thiêng liêng trong bạn. Thế thì kĩ thuật này sẽ dễ dàng: Với sùng kính nhất, định tâm vào hai chỗ nối của hơi thở và biết người biết.

Kĩ thuật thứ chín:

Nằm ra như chết. Phát rồ trong phẫn nộ, vẫn còn như vậy. Hay nhìn chăm chăm không chuyển động mi, hay bú cái gì đó và trở thành việc bú.

Nằm ra như chết. Thử nó đi: đột nhiên bạn đã chết. Bỏ lại thân thể! Không chuyển động nó, vì bạn chết. Cứ tưởng tượng rằng bạn chết. Bạn không thể chuyển động được thân thể, bạn không thể chuyển động được mắt, bạn không thể khóc, bạn không thể kêu la, bạn không thể làm được bất kì cái gì, bạn chỉ là chết. Và thế rồi cảm xem nó thế nào. Nhưng không lừa dối. Bạn có thể lừa dối - bạn có thể hơi chuyển động thân thể. Không chuyển động. Nếu con muỗi nào đó có đó, thế thì đối xử với thân thể dường như nó chết. Đó là một trong những kĩ thuật hay được dùng nhất.

Raman Maharshi đã đạt tới chứng ngộ qua kĩ thuật này, nhưng nó đã không phải là kĩ thuật được ông ấy dùng trong đời ông ấy. Trong đời ông ấy nó đột ngột xảy ra, một cách tự phát. Nhưng ông ấy phải đã kiên trì với điều này trong kiếp sống quá khứ, vì không cái gì xảy ra một cách tự phát. Mọi thứ đều có móc nối nhân quả, có nhân quả. Đột nhiên một đêm Raman cảm thấy - ông ấy chỉ mới là thanh niên, mười bốn hay mười lăm vào lúc đó - rằng ông ấy đã đi tới chết. Và điều đó đã chắc chắn trong tâm trí ông ấy tới mức chết đã tiếp quản. Ông ấy không thể chuyển động được thân thể mình, ông ấy đã cảm thấy dường như ông ấy bị tê liệt. Thế rồi ông ấy cảm thấy một cú sốc bất thần, và ông ấy biết rằng bây giờ tim sẽ dừng lại. Ông ấy thậm chí không thể kêu và nói với người khác, "Tôi sắp chết."

Đôi khi điều đó xảy ra trong ác mộng nào đó - bạn không thể kêu được, bạn không thể di chuyển được. Ngay cả khi bạn trở nên thức trong vài khoảnh khắc bạn không thể làm được bất kì cái gì. Điều đó đã xảy ra. Ông ấy có quyền tuyệt đối với tâm thức của ông ấy, nhưng không có quyền với thân thể ông ấy. Ông ấy biết ông ấy có đó, rằng ông ấy hiện diện, ý thức, tỉnh táo, nhưng ông ấy cảm thấy ông ấy sắp chết. Và tri thức đó trở thành chắc chắn tới mức không có khả năng khác, cho nên ông ấy chỉ từ bỏ. Ông ấy nhắm mắt và vẫn còn đó, chỉ đợi chết; ông ấy đã đợi đó chỉ để chết.

Dần dần thân thể trở nên cứng ngắc. Thân thể chết, nhưng thế rồi điều đó trở thành vấn đề. Ông ấy biết rằng thân thể đã chết, nhưng ông ấy còn đó và ông ấy biết điều đó. Ông ấy biết rằng ông ấy còn sống và rằng thân thể đã chết. Thế rồi ông ấy quay lại. Đến sáng thân thể trở nên ổn nhưng cùng người này không bao giờ quay lại - vì ông ấy đã biết chết. Ông ấy đã biết một cõi khác, một chiều khác của tâm thức.

Ông ấy đã thoát khỏi ngôi nhà. Kinh nghiệm chết đó đã thay đổi ông ấy hoàn toàn. Ông ấy trở thành một trong rất ít người chứng ngộ ở thời đại này.

Đây là kĩ thuật đó. Điều này đã xảy ra một cách tự phát với Raman, nhưng nó sẽ không xảy ra một cách tự phát cho bạn. Nhưng thử nó đi. Trong kiếp nào đó nó có thể trở thành tự phát. Nó có thể xảy ra trong khi bạn đang thử nó. Và nếu nó không xảy ra, nỗ lực này không bao giờ bị phí hoài. Nó ở trong bạn; nó còn lại trong bạn như hạt mầm. Đôi khi, khi thời gian chín muồi và mưa sẽ rơi xuống, nó sẽ nảy mầm.

Mọi tự phát đều giống điều này. Hạt mầm được gieo thời gian nào đó trước đây, nhưng thời gian đã không chín; đã không có mưa. Vào một kiếp khác thời gian trở thành chín muồi. Bạn trưởng thành hơn, nhiều trải nghiệm hơn, nhiều thất vọng hơn với thế giới - thế rồi đột nhiên, trong tình huống nào đó, có mưa và hạt mầm bùng nổ.

Nằm ra như chết. Phát rồ trong phẫn nộ, vẫn còn như vậy. Tất nhiên, trong khi bạn đang chết nó sẽ không phải là khoảnh khắc hạnh phúc. Nó sẽ không là phúc lạc thế khi bạn cảm thấy rằng bạn chết. Sợ sẽ chiếm lĩnh bạn, giận có thể tới trong tâm trí, hay thất vọng, buồn rầu, sầu thảm, đau khổ… bất kì cái gì. Điều đó sẽ khác từ cá nhân nọ sang cá nhân kia.

Kinh nói: Phát rồ trong phẫn nộ, vẫn còn như vậy. Nếu bạn cảm thấy phát rồ, vẫn còn như vậy. Nếu bạn cảm thấy buồn, vẫn còn như vậy. Nếu bạn cảm thấy lo âu, sợ hãi, vẫn còn như vậy. Bạn chết và bạn không thể làm được bất kì cái gì, vậy vẫn còn như vậy đi. Dù bất kì cái gì có trong tâm trí, thân thể chết và bạn không thể làm được bất kì cái gì, vẫn còn như vậy.

Việc vẫn còn vậy đó là hay. Nếu bạn có thể vẫn còn vậy trong vài phút, đột nhiên bạn sẽ cảm thấy rằng mọi thứ đã thay đổi. Nhưng chúng ta bắt đầu chuyển động. Nếu có xúc động nào đó trong tâm trí, thân thể bắt đầu chuyển động. Đó là lí do tại sao chúng ta gọi nó là "emotion-xúc động" - nó tạo ra chuyển động trong thân thể. Nếu bạn giận, đột nhiên thân thể bạn bắt đầu chuyển động. Nếu bạn buồn, thân thể bạn bắt đầu chuyển động. Đó là lí do tại sao nó được gọi là xúc động, vì nó tạo ra chuyển động trong thân thể. Cảm thấy chết và không cho phép xúc động làm chuyển động thân thể. Để chúng ở đó, nhưng bạn vẫn còn như vậy - cố định, chết. Dù bất kì cái gì có đó... không chuyển động. Vẫn còn đó! Không chuyển động.

Hay nhìn chăm chăm không chuyển động mi. Cái Hay nhìn chăm chăm không chuyển động mi này là phương pháp của Meher Baba. Trong nhiều năm liên tục ông ấy đã nhìn chăm chăm lên trần nhà phòng của ông ấy. Trong nhiều năm liên tục ông ấy chỉ nằm chết trên sàn, nhìn chăm chăm lên trần mà không chuyển động mi mắt, không chuyển động mắt. Ông ấy nằm ra hàng giờ, chỉ nhìn chăm chăm, không làm gì cả. Nhìn chăm chăm bằng mắt là tốt, vì bạn trở nên bị cố định lại vào mắt thứ ba. Và một khi bạn bị cố định vào mắt thứ ba, cho dù bạn muốn chuyển động tròng mắt, bạn không thể làm được; chúng trở thành cố định.

Meher Baba đã đạt tới qua việc nhìn chăm chăm này, và bạn nói, "Làm sao với những bài tập nhỏ này...?" Nhưng trong ba năm ông ấy đã nhìn chăm chăm lên trần không làm bất kì cái gì. Ba năm là thời gian dài. Làm nó trong ba phút thôi và bạn sẽ cảm thấy dường như bạn đã từng nằm đó trong ba năm. Ba phút sẽ trở thành rất, rất dài. Sẽ có vẻ dường như thời gian không trôi qua và dường như đồng hồ đã dừng.

Meher Baba đã nhìn chăm chăm, nhìn chăm chăm mãi. Dần dần ý nghĩ dừng lại, chuyển động dừng lại, và ông ấy đã trở thành chỉ là tâm thức, ông ấy trở thành chỉ là việc nhìn chăm chăm. Thế rồi ông ấy vẫn còn im lặng trong cả đời. Ông ấy trở nên im lặng bên trong bởi việc nhìn chăm chăm này tới mức ông ấy không thể nào phát biểu thành lời lần nữa được.

Meher Baba ở Mĩ. Đã có một người có thể đọc được ý nghĩ của người khác, người có thể làm việc đọc tâm trí, và người đó thực sự là một người đọc tâm trí hiếm hoi nhất. Ông ấy sẽ nhắm mắt, ngồi trước bạn, và trong vòng vài phút ông ấy sẽ trở nên hoà điệu với bạn và ông ấy sẽ bắt đầu viết ra điều bạn đang nghĩ. Hàng nghìn hàng nghìn lần ông ấy đã bị kiểm tra, và ông ấy bao giờ cũng phải, bao giờ cũng đúng. Cho nên ai đó mang ông ấy tới Meher Baba. Ông ấy ngồi đó, và đây là thất bại duy nhất trong đời ông ấy - thất bại duy nhất. Nhưng thế thì lần nữa chúng ta không thể nói nó là thất bại được. Ông ấy đã cố và cố, và ông ấy bắt đầu vã mồ hôi, nhưng ông ấy không thể bắt được một lời nào.

Bút trong tay ông ấy, ông ấy vẫn còn đó và nói, "Đây là kiểu người gì vậy? Tôi không thể đọc được vì chẳng có gì để đọc. Người này tuyệt đối trống vắng. Tôi thậm chí quên mất rằng ai đó đang ngồi đó. Sau khi nhắm mắt lại, tôi phải mở chúng ra lần nữa và nhìn xem liệu người kia có đó hay liệu ông ta đã trốn đi. Cho nên khó mà tập trung, vì khoảnh khắc tôi nhắm mắt tôi cảm thấy bị lừa - dường như người kia đã trốn mất và không có người nào trước tôi. Tôi phải mở mắt ra lần nữa, và tôi thấy rằng người kia có đó. Và ông ấy không nghĩ chút nào." Việc nhìn chăm chăm đó, việc nhìn chăm chăm thường xuyên đó đã dừng tâm trí ông ấy lại hoàn toàn.

Hay nhìm chăm chăm không chuyển động mi. Hay bú cái gì đó và trở thành việc bú. Đây là những sửa đổi chút xíu. Bất kì cái gì cũng có tác dụng... bạn là chết - điều đó là đủ.

Phát rồ trong phẫn nộ, vẫn còn như vậy. Ngay cả phần này có thể trở thành một kĩ thuật. Bạn đang giận: nằm ra, vẫn còn trong giận. Không di chuyển khỏi nó, không làm bất kì cái gì, chỉ vẫn còn tĩnh lặng.

Krishnamurti liên tục nói về điều này. Toàn thể kĩ thuật của ông ấy tuỳ thuộc vào mỗi một điều này: Phát rồ trong phẫn nộ, vẫn còn như vậy. Nếu bạn giận thế thì giận đi, và vẫn còn giận. Không chuyển động. Nếu bạn có thể vẫn còn như vậy, giận sẽ đi và bạn sẽ đi ra thành con người khác. Nếu bạn lo âu, đừng làm bất kì cái gì. Vẫn còn ở đó, vẫn còn đó. Lo âu sẽ đi; bạn sẽ đi ra thành con người khác. Và một khi bạn đã nhìn vào lo âu mà không bị chuyển động bởi nó, bạn sẽ là người chủ.

Hay nhìm chăm chăm không chuyển động mi. Hay bú cái gì đó và trở thành việc bú. Câu cuối cùng này có tính thể chất và dễ làm, trở thành việc bú là điều đầu tiên đứa trẻ phải làm. Việc bú là hành động đầu tiên của cuộc sống. Khi đứa trẻ được sinh ra, nó bắt đầu khóc. Bạn có thể đã không thử xuyên thấu vào trong lí do tại sao có việc khóc này. Nó không thực sự khóc đâu - dường như với chúng ta thì nó khóc - nó chỉ đang bú không khí. Và nếu đứa trẻ không thể khóc, trong vòng vài phút nó sẽ chết, vì việc khóc là nỗ lực đầu tiên để bú không khí. Đứa trẻ đã không thở trong khi nó ở trong bụng mẹ. Nó đã sống mà không thở. Nó đã làm cùng điều nhà yogis đang làm dưới đất. Nó đã chỉ lấy prana mà không thở - prana thuần khiết từ người mẹ.

Đó là lí do tại sao tình yêu giữa đứa trẻ và người mẹ là điều khác với những tình yêu khác, vì prana thuần khiết - năng lượng - nối cả hai. Bây giờ điều này không bao giờ có thể xảy ra lần nữa. Có mối quan hệ prana tinh tế. Người mẹ đang trao prana của mình cho đứa con, và đứa con đã không thở chút nào. Khi nó được sinh ra, nó bị ném ra khỏi người mẹ vào một thế giới không biết. Bây giờ prana, năng lượng, sẽ không đạt tới nó dễ dàng thế. Nó phải tự mình thở lấy.

Tiếng khóc đầu tiên là nỗ lực bú, và thế rồi nó sẽ bú sữa từ vú mẹ. Đây là những hàng động cơ bản đầu tiên mà bạn đã làm. Bất kì cái gì bạn đã làm đều tới về sau - đây là những hành động sống đầu tiên. Chúng có thể được thực hành nữa. Kinh này nói: Hay bú cái gì đó và trở thành việc bú. Bú cái gì đó - như bú không khí, nhưng quên không khí đi và trở thành việc bú. Điều này ngụ ý cái gì? Bạn đang bú cái gì đó; bạn là người bú, không là việc bú. Bạn đang đứng đằng sau và việc bú.

Kinh này nói, đừng đứng đằng sau, chuyển vào trong hành động này và trở thành việc bú. Thử bất kì cái gì sẽ có tác dụng. Bạn chạy - trở thành việc chạy, không là người chạy. Trở thành việc chạy và quên người chạy. Cảm thấy rằng không có người chạy bên trong, chỉ có quá trình chạy. Bạn là quá trình, quá trình như dòng sông chảy. Không ai có đó bên trong. Nó là yên tĩnh bên trong và chỉ có quá trình.

Việc bú là tốt, nhưng bạn sẽ cảm thấy rằng nó rất khó vì chúng ta đã quên mất nó hoàn toàn - tuy nhiên, không thực sự hoàn toàn đâu, vì chúng ta liên tục thay thế nó. Vú mẹ được thay thế bằng điếu thuốc lá; bạn liên tục bú nó. Nó không là gì ngoài đầu vú, vú mẹ và đầu vú. Và khi khói ấm chảy vào, nó cũng giống như sữa ấm.

Cho nên những người không thực sự được phép bú vú mẹ nhiều như họ muốn, sẽ hút thuốc về sau. Đây là cái thay thế, nhưng cái thay thế sẽ có tác dụng. Trong khi bạn hút thuốc, điếu thuốc lá trở thành việc bú. Quên thuốc lá đi, quên người hút đi: trở thành việc hút.

Có đối thể bạn đang bú, có chủ thể người bú, và quá trình ở giữa của việc bú. Trở thành việc bú, trở thành quá trình đi. Thử nó. Bạn sẽ phải thử nó với nhiều thứ; thế thì bạn sẽ thấy cái gì là đúng cho bạn.

Bạn đang uống nước, nước lạnh đi vào - trở thành việc uống đi. Đừng uống nước. Quên nước đi, quên bản thân bạn đi và việc khát của bạn, chỉ trở thành việc uống - chính quá trình này. Trở thành cái mát mẻ, cái chạm, việc đi vào, và việc bú mà đã được trao cho quá trình này.

Sao không? Cái gì sẽ xảy ra? Nếu bạn trở thành việc bú, cái gì sẽ xảy ra? Nếu bạn có thể trở thành việc bú, ngay lập tức bạn sẽ trở thành hồn nhiên, như ngày đầu tiên, đứa trẻ mới sinh - vì đó là quá trình đầu tiên. Bạn sẽ đi lùi lại theo cách nào đó. Nhưng niềm khao khát có đó. Chính việc là con người khao khát việc bú. Con người thử nhiều thứ, nhưng không cái gì giúp ích vì vấn đề này bị bỏ lỡ. Chừng nào bạn chưa trở thành việc bú, không cái gì sẽ giúp ích. Cho nên thử nó đi.

Tôi đã trao phương pháp này cho một người. Anh ta đã thử nhiều thứ; anh ta đã thử nhiều, nhiều phương pháp. Thế rồi anh ta tới tôi, cho nên tôi hỏi anh ta, "Nếu tôi cho bạn chỉ một thứ để chọn trong toàn thế giới này, bạn sẽ chọn cái gì?" Và tôi bảo anh ta lập tức nhắm mắt lại và nói cho tôi, và không nghĩ về điều đó. Anh ta trở nên sợ, ngần ngại, cho nên tôi bảo anh ta, "Đừng sợ, đừng ngần ngại. Cứ thẳng thắn và nói cho tôi."

Anh ta nói, "Điều này là ngớ ngẩn, nhưng vú xuất hiện trước tôi."

Và thế rồi anh ta bắt đầu cảm thấy mặc cảm, cho nên tôi nói, "Đừng cảm thấy mặc cảm. Không cái gì sai trong vú; nó là một trong những thứ đẹp nhất, cho nên tại sao mặc cảm?"

Nhưng anh ta nói, "Cái này bao giờ cũng là nỗi ám ảnh với tôi." Và anh ta nói với tôi, "Xin nói cho tôi trước hết, thế rồi thầy có thể tiến hàng phương pháp và kĩ thuật của thầy: trước hết nói cho tôi tại sao tôi quan tâm nhiều thế tới vú đàn bà? Bất kì khi nào tôi nhìn người đàn bà, điều đầu tiên tôi nhìn là vú. Toàn thân là thứ phụ."

Và điều đó không chỉ là vậy với anh ta, nó là vậy với mọi người - với hầu hết mọi người. Và nó là tự nhiên, vì vú của người mẹ là việc làm quen đầu tiên với vũ trụ. Nó là cơ bản. Tiếp xúc đầu tiên với vũ trụ là vú mẹ. Đó là lí do tại sao vú hấp dẫn thế. Chúng có vẻ đẹp; chúng hấp dẫn, chúng có từ lực. Từ lực đó tới từ vô thức của bạn. Đó là điều đầu tiên qua đó bạn đi vào tiếp xúc, và tiếp xúc này là đáng yêu, nó cho cảm giác đẹp. Nó cho bạn thức ăn, sức sống tức khắc, tình yêu, mọi thứ. Tiếp xúc này là mềm mại, đón nhận, mời chào. Nó vẫn còn như vậy trong tâm trí con người.

Cho nên tôi nói với người đó, "Bây giờ tôi sẽ cho bạn phương pháp." Và đây là phương pháp tôi đã cho anh ta, bú cái gì đó và trở thành việc bú. Tôi bảo anh ta, "Cứ nhắm mắt lại. Tưởng tượng vú mẹ bạn hay vú của bất kì người nào mà bạn thích. Tưởng tượng đi, và bắt đầu bú dường như có vú thực. Bắt đầu bú." Anh ta bắt đầu bú. Trong vòng ba ngày anh ta bú nhanh thế, điên thế, anh ta trở nên ca tụng nó nhiều thế. Anh ta bảo tôi, "Nó đã trở thành vấn đề - tôi muốn bú cả ngày. Và nó đẹp thế, và im lặng sâu sắc thế được nó tạo ra."

Trong vòng ba tháng việc bú trở thành cử chỉ rất, rất im lặng. Môi dừng lại, bạn thậm chí không thể phán xét rằng anh ta đang làm cái gì đó. Nhưng việc bú bên trong đã bắt đầu. Anh ta đã bú cả ngày. Nó trở thành mật chú, một japa - việc lặp lại mật chú.

Sau ba tháng anh ta tới tôi và nói, "Cái gì đó kì lạ đang xảy ra cho tôi. Cái gì đó ngọt ngào đang rơi từ đầu tôi lên lưỡi tôi liên tục. Và nó ngọt ngào và tràn đầy năng lượng tới mức tôi không cần bất kì thức ăn nào, không có đói nào còn lại. Việc ăn đã trở thành chỉ là thủ tục. Tôi ăn cái gì đó để không tạo ra vấn đề gì trong gia đình. Nhưng cái gì đó liên tục tới với tôi. Nó ngọt ngào thế, cho cuộc sống."

Tôi bảo anh ta tiếp tục. Ba tháng thêm nữa, rồi một hôm anh ta tới vui sướng ầm ĩ, nhảy múa với tôi, và anh ta nói, "Việc bú đã biến mất, nhưng tôi là người khác. Tôi không còn là cùng người đã tới với thầy. Cánh cửa nào đó đã mở ra bên trong tôi. Cái gì đó đã vỡ ra và không ham muốn nào còn lại. Bây giờ tôi không muốn bất kì cái gì - thậm chí không cả Thượng đế, thậm chí không moksha - giải thoát. Tôi không muốn bất kì cái gì. Bây giờ mọi thứ là được như nó vậy. Tôi chấp nhận nó và tôi phúc lạc."

Thử điều này đi. Cứ bú cái gì đó và trở thành việc bú. Nó có thể giúp ích cho nhiều người vì nó là cơ bản thế.