Chương 5. Khoảnh Khắc Này Là Tất Cả

Thiền Osho by Vô Ngã

Sách Osho

(Đọc hoặc download miễn phí hàng trăm quyển sách của Osho tại đây)

Đạo – Cổng Vàng – Osho

(Tập 2)

Bài Nói Về Kinh Điển Về Thuần Khiết Của Cát Hồng

Chương 5. Khoảnh Khắc Này Là Tất Cả

Nghe hoặc Tải MP3 'Đạo - Cổng Vàng (Tập 2)' ê

Câu hỏi thứ nhất:

Osho ơi,

Biết bao nhiêu lần tôi muốn nói cám ơn, nhưng bằng cách nào đó im lặng nói nó tốt hơn lời nhiều lắm.

Yoga Chetana,

Những điều có ý nghĩa thực sự trong cuộc sống không bao giờ có thể được nói qua lời; chỉ im lặng mới có khả năng của giao cảm. Lời là tiện dụng, chúng thuộc vào bãi chợ; do đó, khi bạn thực sự muốn nói cái gì đó của trái tim, bạn bao giờ cũng sẽ thấy nó là không thể nói ra được. Tình yêu không thể được thốt ra, lòng biết ơn không thể được nói ra; lời cầu nguyện nhất định là im lặng sâu sắc bên trong bạn. Và đây là điều quan trọng nền tảng cần hiểu, bởi vì chúng ta được nuôi dưỡng lớn lên qua lời với ý tưởng dường như mọi thứ đều có thể được nói ra - và chúng ta cố gắng nói nó. Và bằng việc nói những điều mà không thể nói ra được, chúng ta làm chúng thành giả.

Lão Tử nói: Đạo không thể được nói ra; khoảnh khắc ông nói nó ông đã làm nó thành giả rồi. Chân lí không thể được trao đổi, không lời nào là đủ thích hợp, đủ lớn để chứa nó. Nó bao la thế, bao la hơn bầu trời, và lời là tí hon thế. Chúng là tốt cho những thứ hàng ngày, mục đích tiện dụng. Khi bạn bắt đầu hướng tới thứ không tiện dụng, bạn bắt đầu đi ra ngoài lời. Đó là điều tôn giáo đích xác là gì: siêu việt lên trên lời và siêu việt lên trên thế giới, cái thuộc vào lời.

Tâm trí bao gồm lời; trái tim bao gồm chỉ im lặng, im lặng sâu lắng, im lặng trinh nguyên, im lặng nguyên vẹn. Thậm chí không lần nào cái gì đã khuấy động ở đó, tại chính trung tâm của bản thể bạn.

Cảm thấy được ân huệ đi, Yoga Chetana, rằng cái gì đó nảy sinh trong bạn mà với nó lời dường như là không liên quan. Đây là lời cầu nguyện. Lời cầu nguyện mà mọi người vẫn làm trong nhà thờ, trong đền chùa, không phải là lời cầu nguyện đâu; chúng đơn giản là việc diễn đạt ham muốn của họ. Và chừng nào họ chưa dừng loại cầu nguyện ngu xuẩn này, họ sẽ không bao giờ thưởng thức được nước cam lồ thực của lời cầu nguyện. Họ sẽ vẫn còn tuyệt đối vô nhận biết về cái siêu việt.

Lời có thể có tính Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Phật giáo; im lặng đơn giản là im lặng. Bạn không thể gọi im lặng là có tính Ki tô giáo hay Hindu giáo hay Mô ha mét giáo. Nó là không xác định được. Không tính từ nào có thể được đặt vào trước nó.

Im lặng là tôn giáo. Cái gọi là lời cầu nguyện của bạn không là gì ngoài việc đòi hỏi Thượng đế hoàn thành các ham muốn của bạn. Nó không phải là việc cám ơn vì tất cả mọi điều đã được trao cho bạn; nó thực sự là lời phàn nàn. Nó là lời phàn nàn: sao nhiều thứ hơn đã không được trao cho bạn? Ham muốn nghĩa là phàn nàn, ham muốn nghĩa là khao khát nhiều hơn - rằng thế này là không đủ, rằng ngài đã không công bằng với con, rằng việc này là không công bằng; người khác có nhiều hơn. Lời cầu nguyện theo nghĩa đúng nhất của nó là việc cám ơn, lòng biết ơn, nhưng không có cách nào để nói nó. Không có nhu cầu để nói nó.

Một trong những triết gia vĩ đại nhất của thời đại này, Ludwig Wittgenstein, hay nói rằng cái mà không thể được nói ra thì không nên được nói ra, bởi vì nói nó là phỉ báng nó. Nói nó là làm bạo hành với nó. Nói nó là phá huỷ nó. Wittgenstein không chỉ là một triết gia, ông ấy ở ngay trên đường biên nơi triết lí biến mất và huyền môn bắt đầu. Do đó, ông ấy là một trong những triết gia bị hiểu lầm nhiều nhất của thời đại này - một trong những người sâu lắng nhất và bị hiểu lầm nhiều nhất. Đó là số mệnh của những người thực sự ở sâu trong việc kinh nghiệm của họ. Bây giờ, điều ông ấy nói đi ra ngoài triết lí, nó chạm tới cái gì đó của tính tôn giáo.

Bạn nói: biết bao nhiêu lần tôi muốn nói cám ơn...

Không cần nói đâu, Chetana. Bất kì khi nào nó nảy sinh trong bạn, nó đều được nghe thấy. Bằng việc nói nó bạn sẽ phá huỷ cái đẹp của nó. Cứ để nó vẫn còn là giao cảm của con tim sang con tim đi. Không cần làm cho nó thành trao đổi từ cái đầu này sang cái đầu khác. Trao đổi là giữa hai cái đầu; giao cảm là giữa hai trái tim. Giao cảm là tình yêu; trao đổi là về tình yêu. Và nhớ, nói về Thượng đế không có liên quan chút nào tới Thượng đế. Nói về lửa không phải là lửa. Lửa không cần được nói; nó phải được thấy, phải được kinh nghiệm. Cám ơn, việc cám ơn, lòng biết ơn, tình yêu - những điều này thuộc vào một bình diện khác toàn bộ của bản thể bạn. Chúng không có liên quan gì tới cái đầu, chúng có mọi thứ liên quan tới trái tim. Và vẫn còn một tầng sâu hơn trái tim.

Có ba bình diện. Thứ nhất, và bề ngoài nhất, là cái đầu. Thứ hai, sâu hơn cái đầu nhưng không phải là sâu nhất trong bạn, là trái tim. Bạn cảm thấy thích nói, nhưng đồng thời bạn cảm thấy rằng nó không thể được nói ra. Và thứ ba là bình diện của bản thể bạn. Bạn thậm chí không cảm thấy thích nói; bạn trở thành nó. Chính bản thể của bạn trở thành lời cám ơn. Không có vấn đề về nói hay không nói. Cảm thấy rằng bạn muốn nói và không thể nói được - điều đó nữa đã bị bỏ lại xa đằng sau. Bạn đơn giản cám ơn, bây giờ không có nhu cầu nói.

Khi bụi hồng đầy hoa nó không cần thốt ra lời cho thế giới, nó không cần tuyên bố với thế giới rằng, "Tôi đẹp." Nó là đẹp.

Mọi người sống trong cái đầu. Cú nhảy đầu tiên là từ đầu xuống tim. Nó là cú nhảy lớn; nó là bắt đầu của cuộc hành hương lớn. Nó sẽ chuẩn bị cho bạn cú nhảy thứ hai và cú nhảy cuối cùng - từ tim vào bản thể. Tim là ở giữa. Đó là lí do tại sao bạn sẽ cảm thấy cả hai, ham muốn nói và điều không có khả năng nói nó. Ham muốn nói tới từ phần cái đầu, và cái không có khả năng nói tới từ phần của trái tim. Tim là chiếc cầu giữa hai đầu: nửa thuộc về cái đầu, nửa thuộc về bản thể. Do đó, mới có tiến thoái lưỡng nan, do đó mới có lưỡng phân. Từ đây đi tới bản thể, thế thì toàn thể tiến thoái lưỡng nan biến mất, bạn trở thành việc cám ơn. Bạn nở hoa như lòng biết ơn. Nó tất cả trào ra bạn: trong mắt bạn, trong khuôn mặt bạn, trong bước đi của bạn - ngay cách bạn thở, nó có đó; trong chính nhịp tim đập nó có đó. Bây giờ không có ham muốn nói và không có cảm giác về không có khả năng nói nó.

Cuộc hành trình tới Thượng đế chỉ có hai bước. Chỉ trong hai bước này toàn thể cuộc hành trình mới được hoàn tất. Bạn đã lấy bước thứ nhất, bây giờ lấy bước thứ hai đi.

Câu hỏi thứ hai:

Osho ơi, biết bao nhiêu tôn giáo đờ đẫn và gàn dở có thời đã bắt đầu với một người kì diệu và chứng ngộ. Xin thầy nói cho tôi, các sannyasin của thầy có trở nên đờ đẫn và gàn dở như tất cả các tôn giáo ngu xuẩn khác không? Tôi sợ rơi vào trong thể chế khác.

Han Vanier,

Đó là câu hỏi có ý nghĩa. Có nhiều ngụ ý trong nó. Từng ngụ ý phải được cân nhắc sâu sắc.

Thứ nhất, bạn đã bao giờ yêu người đàn bà chưa? Bạn đã bao giờ rơi vào tình yêu với người đàn bà không? Nếu bạn đã từng rơi vào tình yêu với người đàn bà, bạn có nghĩ trước khi rơi vào tình yêu rằng mọi người đàn bàn một ngày nào đó sẽ chết không? Mọi đàn bà đã chết trước đây; người đàn bà này cũng sẽ chết. Tại sao bạn rơi vào tình yêu với một người sẽ chết? Tự ngăn mình lại đi. Dừng bản thân bạn lại đi. Thực ra, bạn đã bao giờ nghĩ rằng bản thân bạn một ngày nào đó sẽ chết không? Thế thì tại sao cứ sống? Khi mà người ta phải chết, phỏng có ích gì mà sống chút nào? Chết ngay bây giờ đi. Tại sao cứ sống trong cái xác? Bởi vì thân thể này sẽ trở thành cái xác một ngày nào đó. Sớm hay muộn nó sẽ được thiêu hay chôn, cho nên sao phải chăm sóc cho nó? Tại sao cứ ngắm gương vào buổi sáng? Sao phải lau sạch nó? Sao phải nuôi dưỡng nó? Sao bạn phục vụ cho cái xác? Nhưng bạn đã không hỏi những câu hỏi này. Thực ra, những câu hỏi này sẽ làm cho bạn rất không thoải mái.

Làm tình với người đàn bà là làm tình với cái xác tương lai. Ngay cả ý nghĩ về nó cũng sẽ đủ đẩy bạn ra. Nhưng trước khi nhận tính chất sannyas, mọi câu hỏi triết lí lớn lao này nảy sinh trong bạn. Nếu chúng là đích thực, thế thì chúng sẽ nảy sinh theo các chiều hướng khác nữa; chúng sẽ nảy sinh ở mọi nơi.

Vâng, mọi tôn giáo sớm hay muộn đều sẽ chết - đó là bản tính của mọi sự. Đó đơn giản là cách thức của Đạo, không cái gì sai về nó. Khi vợ bạn chết, đấy không phải là bạn đã làm cái gì đó sai bởi việc yêu cô ấy trong khi cô ấy còn sống; hoàn toàn đúng là yêu cô ấy trong khi cô ấy còn sống. Và bây giờ hoàn toàn đúng là không cứ giữ xác chết của cô ấy trong nhà, bằng không nó sẽ bốc mùi thối. Nó sẽ không cho phép bạn sống, nó sẽ không cho phép bạn... ngay cả hàng xóm của bạn sống. Bây giờ yêu người đàn bà này sẽ trở thành không thể được. Điều hoàn toàn tốt là làm tình với cô ấy khi cô ấy còn sống, nhưng bạn không cần bận tâm với quá khứ. Quá khứ đã qua rồi, bây giờ không có ai trong thân thể, linh hồn đã rời đi rồi. Tốt hơn cả là đem chôn hay thiêu nó đi, và bạn càng làm sớm càng tốt. Và bạn không làm cái gì phản bội cả. Điều đó là hoàn toàn đúng. Cũng như chúng ta chấp nhận cuộc sống, chúng ta phải chấp nhận cái chết. Bất kì cái gì có sinh nhất định có chết.

Chúng ta chấp nhận điều đó về con người, nhưng chúng ta không chấp nhận điều đó về tôn giáo - đó là chỗ chúng ta đi sai. Khi có một Jesus bước đi, sống động, tôn giáo phát triển quanh ông ấy như tán lá phát triển ra từ cây - lá xanh, hoa, quả - bởi vì cây có rễ. Jesus được bắt rễ trong Thượng đế, do đó cây là sống động. Tận hưởng cái đẹp của cây, tận hưởng hương thơm của cây. Nằm dưới bóng râm của nó trong khi trời nóng bức. Ăn quả ngọt của nó. Đừng lo rằng một ngày nào đó cây này sẽ chết và sẽ không còn lá xanh nữa, không còn hoa sẽ tới, xuân sẽ không có nghĩa gì cho nó - đừng bận tâm với điều đó! Điều đó là tự nhiên.

Nhưng về tôn giáo chúng ta đã từng làm chính điều đối lập: Jesus biến mất, nhưng cái xác - lời, nghi lễ được tiến hành. Krishna biến mất, người nhảy múa không còn đó nữa; người thổi sáo không còn đó nữa, nhưng chúng ta cứ tôn thờ chiếc sáo. Không ai biết cách thổi nó, không ai biết phải làm gì với chiếc sáo này; bởi vì để thổi chiếc sáo này bạn phải trở thành trống rỗng như chiếc sáo để cho Thượng đế có thể thổi qua bạn. Chiếc sáo này đã cho bài ca hay cho thế giới, bởi vì Krishna đơn giản là phương tiện. Ông ấy đã biến mất như một bản ngã, ông ấy đã sẵn có toàn bộ cho Thượng đế, ông ấy không có ý chí của riêng mình. Thượng đế tuôn chảy qua ông ấy. Đó là bài ca của Thượng đế.

Lời của Krishna được gọi là srimad bhagavad gita. Về từng từ nó có nghĩa là bài ca của Thượng đế. Krishna chỉ là ca sĩ; bài ca là của Thượng đế. Ông ấy chỉ là phương tiện. Nhưng khi Krishna qua rồi bạn sẽ cứ tôn thờ những lời chết đó. Chúng là chết! Chúng đã sống trên môi của Krishna, chúng đã rất sống động, rất rung động. Chúng làm xúc động trái tim hàng nghìn người. Điệu vũ của ông ấy đã làm cho hàng nghìn người nhảy múa, và được ân huệ là những người đã tham gia vào trong điệu vũ đó.

Nhưng, Han Vanier này, nếu bạn đã từng ở đó bạn chắc đã đứng bên cạnh mà nghĩ rằng, "Phỏng có ích gì mà tham gia vào trong điệu vũ này? Sớm hay muộn sẽ chỉ có thể chế đần độn, ý thức hệ gàn dở, tôn giáo cuồng tín. Sao tham gia vào trong nó làm gì?"

Bạn chắc đã sai rồi. Thực ra, chúng ta phải học cách làm sống tôn giáo trong khi có một Jesus, một Phật, một Krishna, một Zarathustra. Và chúng ta cũng phải học khi Zarathustra qua đời, cách thiêu xác chết của tôn giáo đó, cách chôn thân chết - tất nhiên, bằng mở hội; tất nhiên, với lòng biết ơn lớn lao. Con người chưa học được điều đó.

Người đó cứ mang các xác chết trong hàng thế kỉ, đó là lí do tại sao mọi tôn giáo đều bốc mùi. Chỉ khi có một thầy chứng ngộ đang sống, cái gì đó sống động bắt đầu xảy ra quanh thầy. Nhưng khi thầy qua rồi, mọi thứ là qua đi - cây chết. Thế thì có hai loại kẻ ngu. Kẻ ngu thứ nhất sẽ là người không tham gia khi điệu vũ đang xảy ra. Loại ngu thứ hai là những người cứ mang cái xác chết trong hàng thế kỉ. Bản thân người đó trở nên chết dưới gánh nặng của quá khứ. Và thân thể chết cứ thu thêm trọng lượng, bởi vì khi hàng thế kỉ qua đi nó tụ lại bụi bặm, nó thu thập thượng đế học; ngày càng nhiều sách được thêm vào cho nó, các cách diễn giải được thêm vào cho nó.

Bây giờ Gita có một nghìn bình chú - đây là những bình chú rất nổi tiếng; tôi không tính các bình chú mà không nổi tiếng thế - chỉ những bình chú rất nổi tiếng, một nghìn bình chú. Bây giờ lời chết cứ tích luỹ đồ đồng nát quanh bản thân nó, nó trở thành ngày càng nặng nề hơn. Nó giết chết mọi người.

Có câu chuyện hay trong kinh sách Ấn Độ. Shiva, một trong các thượng đế Ấn Độ... Ông ấy là một trong ba ngôi Ấn Độ; cũng giống như ba ngôi Ki tô giáo có ba ngôi Hindu còn phức tạp hơn nhiều, có ý nghĩa hơn nhiều so với ba ngôi Ki tô giáo. Ba ngôi Ki tô giáo bao gồm Thượng đế cha, và Christ con, và Thánh thần thiêng liêng. Và không ai biết đích xác ai là Thánh thần thiêng liêng này, liệu đó là đàn ông hay đàn bà, đồng dục hay dị dục - hay có thể lưỡng dục. Bởi vì nếu bố có đó và con có đó, mẹ đâu rồi? Điều đó có vẻ rất trẻ con.

Nhưng ba ngôi Hindu là phức tạp hơn nhiều. Ba ngôi Hindu bao gồm ba khuôn mặt của Thượng đế. Thượng đế là một nhưng ngài có ba khuôn mặt, do đó ba ngôi Hindu được gọi là trimurti - ba khuôn mặt của Thượng đế. Một là Brahma, người sáng tạo; thứ hai là Vishnu, người duy trì; và thứ ba là Shiva, người phá huỷ. Đây là ba khía cạnh của sự tồn tại: mọi thứ được tạo ra, được duy trì trong một chốc và thế rồi bị phá huỷ. Và tất cả các quá trình của sáng tạo, duy trì và phá huỷ đều là thiêng liêng; đây là ba khuôn mặt của Thượng đế.

Không cái gì sai về phá huỷ. Phá huỷ đi theo sau sáng tạo do sự cần thiết, cũng như ngày đi theo sau đêm, đêm đi theo sau ngày. Không tôn giáo nào của thế giới có ý tưởng rằng một ngày nào đó toàn thể sự tồn tại sẽ biến mất, ngoại trừ cách nhìn Hindu. Cách nhìn Hindu có ý tưởng này rằng một ngày nào đó thế giới đã được tạo ra, và bất kì cái gì được tạo ra đều phải biến mất một ngày nào đó. Cho nên sáng tạo và tan biến: sớm hay muộn, toàn thể vũ trụ sẽ biến mất trở lại vào trong tính không. Cũng như đứa trẻ được sinh ra và thế rồi một ngày nào đó nó chết, toàn thể sáng tạo sẽ biến mất một ngày nào đó.

Bây giờ các nhà vật lí sẽ đồng ý nhiều với ý tưởng Hindu hơn là với ba ngôi Ki tô giáo. Họ đã khám phá ra lỗ đen, và lỗ đen không là gì ngoài khả năng từ đó mọi sự biến mất vào tính không. Và bây giờ họ đang khám phá ra lỗ trắng - mặt kia của lỗ đen - từ đó mọi sự xuất hiện từ cái không.

Shiva là thượng đế của phá huỷ, thượng đế của cái chết, nhưng ngay cả thượng đế của cái chết cũng được tạo ra, được phóng chiếu bởi tâm trí con người, và tâm trí con người sau rốt cũng là con người. Bạn có thể tạo ra triết lí hay nhưng cái gì đó của bạn nhất định được phóng chiếu vào trong nó.

Vợ của Shiva, Parvati, chết. Bây giờ ông ấy là thượng đế của phá huỷ, cái chết, nhưng ông ấy không thể chấp nhận được cái chết của Parvati. Bạn thấy yếu tố con người không? Ông ấy mang xác của vợ, mang cô ấy trên vai trong mười hai năm đi khắp nước để tìm thầy chữa. Có thể có ai đó - ai biết được? - nhà ảo thuật, thầy chữa, người có phép màu sẽ làm cho cô ấy sống lại. Ông ấy yêu cô ấy nhiều thế...

Bây giờ bạn không thể mang xác chết trong mười hai năm được. Thân thể trở nên mục ruỗng, nó bắt đầu rời ra từng mảnh. Đâu đó tay rơi ra, đâu đó chân rơi ra - đó cách các chỗ linh thiêng Hindu được sinh ra. Bất kì chỗ nào bất kì phần nào của Parvati rơi ra, một chỗ linh thiêng được sinh ra. Cho nên có mười hai chỗ linh thiêng nhất ở Ấn Độ. Những chỗ đó chỉ là nấm mồ của các bộ phận của Parvati. Cho tới khi toàn thể xác chết biến mất... Shiva đã mang cô ấy trong việc tìm ai đó có thể làm phép màu và làm sống lại cô ấy.

Con người không muốn tin vào cái chết, do đó con người tạo ra đủ loại câu chuyện về phép màu. Khi Phật chết tôn giáo của ông ấy chết; nó nhất định là như vậy. Ông ấy là linh hồn của nó. Bây giờ bạn có thể mang nghi lễ. Và bao giờ cũng nhớ, chính con người mới là vấn đề, không phải phương pháp - không bao giờ là phương pháp, mà con người - khi có liên quan tới tôn giáo.

Trong khoa học điều đó khác toàn bộ: phương pháp thành vấn đề, không phải con người. Edison có thể chết, điều đó không thành vấn đề, nhưng bất kì phương pháp nào ông ấy đã khám phá ra sẽ cứ có tác dụng. Chúng vẫn đang có tác dụng. Einstein đã chết, nhưng phương pháp của ông ấy sẽ có tác dụng; chừng nào phương pháp tốt hơn còn chưa được tìm ra thì phương pháp của ông ấy sẽ vẫn còn hợp thức. Và phương pháp tốt hơn có thể được tìm ra chỉ trên cơ sở của phương pháp của ông ấy. Không có phương pháp của ông ấy, các phương pháp tốt hơn không thể được tìm ra.

Nhưng trong tôn giáo nó là khác toàn bộ; nó chính là cái đối lập. Con người thành vấn đề, không phải phương pháp. Với vị Phật phương pháp của ông ấy là sống động. Chính cái chạm con người của ông ấy; chính phép thần của con người, chính cái chạm vàng của ông ấy. Chính sự hiện diện của ông ấy có tác dụng; nhưng khi sự hiện diện đó đã ra đi, bạn có thể cứ mang phương pháp này đi hàng thế kỉ - chẳng cái gì sẽ xảy ra từ nó. Và bạn sẽ rất phân vân, và một cách tự nhiên bạn sẽ phải tìm nhiều cách hợp lí hoá tại sao nó không có tác dụng; do đó mới có ý tưởng về nghiệp. Nếu phương pháp nào đó không có tác dụng, bạn phải tìm ra cách giải thích nào đó tại sao nó không có tác dụng. Nó không có tác dụng bởi vì nghiệp quá khứ của bạn, bởi vì bạn đã làm hành vi sai nào đó trong kiếp sống quá khứ - đó là lí do tại sao nó không có tác dụng. Đó toàn là chuyện nhảm nhí. Phương pháp không có tác dụng bởi vì con người không hiện diện, sự hiện diện của người đó là bản chất cho phương pháp vận hành.

Những phương pháp này của tôn giáo vận hành chỉ khi thầy còn sống. Thế thì bất kì cái gì cũng có tác dụng. Với Patanjali, đứng trên đầu mình bạn có thể trở nên chứng ngộ. Không có Patanjali bạn có thể cứ đứng trên đầu mình cả đời, bạn sẽ không trở nên chứng ngộ. Thực ra, nếu bạn đã từng chứng ngộ trước đây, bạn sẽ trở thành không chứng ngộ! Với Jalaluddin Rumi, nhảy múa có tác dụng. Nó là sự hiện diện của ông ấy, nó là trường năng lượng của ông ấy. Khoảnh khắc bạn đi vào trong trường năng lượng của ông ấy, bạn đã đi vào trong thế giới từ trường.

Và bạn có thể thấy điều đó trong nhiều cách thức trong cuộc sống nữa.

Với một bác sĩ nổi tiếng, ngay cả nước được đưa cho bạn cũng có thể trở thành thuốc - chỉ sự hiện diện của người này, tin cậy vào người này có tác dụng, và có thể có tác dụng như phép màu. Nhưng cùng điều đó sẽ không xảy ra với bất kì ai khác. Ai đó có thể bắt chước ông ấy một cách đích xác, nhưng kẻ bắt chước sẽ không có tác dụng.

Chúng ta phải học một điều: không thể chế hoá tôn giáo. Khi thầy đi rồi, để cho tôn giáo cũng ra đi. Người tôn giáo thực bao giờ cũng sẽ tìm thầy sống. Vâng, điều đó có thể xảy ra. Chẳng hạn, Phật nói, "Tôn giáo của ta sẽ sống trong năm trăm năm." Tại sao ông ấy nói điều đó? Ông ấy nói điều đó vì ông ấy đã tạo ra vài thầy sống, và ông ấy có thể tính toán điều đó là bao nhiêu thầy sống, những thầy sống này sẽ có khả năng để tạo ra. Điều đó không toán học gì mấy đâu, chỉ là việc phỏng đoán chút ít. Ông ấy có thể nói rằng, "Ta có thể thấy là ít nhất trong năm trăm năm dây chuyền này sẽ tiếp tục, nhưng sau đó sẽ chỉ có nghi lễ."

Bây giờ các Phật tử đã không nghe điều đó. Họ đã không nghe thầy. Bản thân ông ấy đã nói rằng, "Sau năm trăm năm sẽ chỉ có nghi lễ. Chỉ trong năm trăm năm nó sẽ là có thể. Ta đang tạo ra vài thầy sống, người sẽ sống sau ta, và họ sẽ cho cái chạm thần vào phương pháp của ta. Họ sẽ có khả năng tạo ra vài thầy sống, vân vân và vân vân - nhưng không quá năm trăm năm. Thế rồi dần dần, dần dần số thầy sống sẽ biến mất."

Nhưng Phật giáo vẫn sống. Năm trăm năm đó đã qua lâu trước đây. Trong hai nghìn năm Phật giáo đã là nghi lễ: bạn có thể đi và tôn thờ; bạn có thể tạo ra cùng công thức, mật chú, lời cầu nguyện, thiền, và không cái gì sẽ xảy ra. Một cách tự nhiên, bạn sẽ tìm ra lỗi ở đâu đó bên trong bạn - Phật không thể sai được. Làm sao Phật có thể sai được? Và ông ấy không sai; bạn sai, nhưng bạn không sai vì bạn đã phạm phải những hành vi sai nào đó trong kiếp sống quá khứ. Bạn sai vì bạn vẫn mang cái gì đó mà chết rồi.

Giáo hoàng chết và lên thiên đường. Tại cổng thánh Peter hỏi ông ấy, "Ông là ai?"

"Tôi là giáo hoàng."

"Chưa bao giờ nghe nói về ông," thánh Peter nói và khoá cửa lại.

"Nhưng tôi là giáo hoàng," giáo hoàng la lên. "Ông không biết tôi à? Hỏi Thượng đế và ông sẽ thấy. Ngài biết tôi rõ lắm."

Thánh Peter đi và nói với Thượng đế: "Thượng đế, có anh chàng ở đây cứ muốn vào; ông ta nói ông ta là giáo hoàng."

"Giáo hoàng à? Giáo hoàng sao? À, có đấy, bây giờ ta nhớ rồi. Gọi Jesus con ta lại đây."

Thánh Peter gọi Jesus và khi ông ấy tới Thượng đế bảo ông ấy, "Này Jesus, con có nhớ cái câu lạc bộ chúng ta đã tạo ra ở Rome không? - đấy, cái câu lạc bộ đó chúng ta đã nghĩ tới ở Jerusalem. Này, con có biết không? Nó vẫn còn tồn tại đấy! Chủ tịch của nó đang ở ngoài cổng."

Mọi tôn giáo đều trở thành thể chế, và nếu bạn khớp trong những tôn giáo này thế thì cái gì đó là sai với bạn. Không người sống nào có thể khớp với nghi lễ chết.

Trung sĩ quân nhu trao cho lính mới tuyển hai chiếc quần, và anh lính mặc vào. Chúng vừa vặn hoàn hảo. Thế rồi trung sĩ đưa cho anh ta chiếc áo và mũ. Chúng lại vừa vặn hoàn hảo.

"Chúng ta có vấn đề ở đây rồi," trung sĩ cuối cùng nói. "Anh phải bị biến dạng rồi."

Bằng không, ai đã bao giờ nghe nói quân phục vừa với ai đó một cách hoàn hảo không? Trừ phi ai đó thực sự bị biến dạng còn thì điều đó là không thể được. Quân phục được làm cho người trung bình, và người trung bình không tồn tại. Người trung bình là thực thể toán học duy nhất. Bạn đã bao giờ bắt gặp người trung bình nào không? Mọi người đều duy nhất.

Người đầu tiên đã tìm ra lí thuyết trung bình là Herodotus. Và một cách tự nhiên, khi ai đó tìm ra cái gì đó mới, người đó trở nên tuyệt đối bị mê đắm với nó. Ông ấy bị mê đắm với lí thuyết của mình thế - ông ấy là người đầu tiên bắt gặp lí thuyết trung bình - hôm đó khi ông ấy đi dã ngoại với gia đình, cùng vợ và sáu đứa con, bà vợ nói rằng, "Chúng ta phải đi qua sông. Anh ôm một con và đem nó sang bờ bên kia và thế rồi quay lại."

Ông ấy nói, "Đừng lo. Tôi sẽ tìm ra chiều cao trung bình của trẻ con và chiều sâu trung bình của dòng sông."

Bà vợ chẳng có ý tưởng nào... lí thuyết này quá mới. Đứng trên cát con sông ông ấy tính toán, ông ấy đi, ông ấy đo chiều sâu của sông ở vài chỗ, ông ấy đo chiều cao của mọi đứa trẻ, và ông ấy nói, "Đừng lo. Trung bình là đúng hoàn hảo. Không đứa trẻ nào có thể bị chìm được."

Ông ấy tự tin thế, ông ấy đi lên trước, đứa con theo sau, và vợ ở sau lưng. Và thế rồi một đứa con bắt đầu chìm, và vợ nói, "Anh trông kìa! Con đang chìm rồi! Có chuyện gì với lí thuyết trung bình của anh vậy?"

Và Herodotus, thay vì cố cứu đứa con, chạy ngược lên bờ. Ông ấy nói, "Thế thì phải có cái gì đó sai với tính toán của tôi; bằng không điều đó là không thể được."

Bây giờ sông ở đâu đó sâu hơn và đâu đó không sâu thế, và đâu đó nó rất nông. Và đứa con này cao, đứa khác nhỏ hơn, và đứa cuối cùng rất nhỏ. Không có trẻ con trung bình, không có chiều cao trung bình; và không có chiều sâu trung bình trong dòng sông nữa. Sông và trẻ con không biết gì về lí thuyết trung bình! Nhưng người này điên - điên với lí thuyết trung bình của ông ấy.

Quân phục được làm cho người trung bình, điều không tồn tại ở đâu cả. Thực sự là rất khó tìm ra người mà quân phục sẽ vừa vặn hoàn hảo. Viên trung sĩ này hoàn toàn đúng khi nói, "Chúng ta có vấn đề ở đây rồi. Anh phải đã bị biến dạng." Anh ta chưa bao giờ bắt gặp người như vậy trong cả đời mình. Quần vừa vặn cho anh ta, áo vừa vặn cho anh ta - ngay cả đến mũ. Mọi thứ đều vừa hoàn hảo cho anh ta, cứ dường như chúng được làm cho anh ta!

Trong những nghi lễ chết này bạn gọi là tôn giáo - Ki tô giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Do Thái giáo - chỉ người chết mới có thể khớp, người bị biến dạng mới có thể khớp, người thần kinh có thể khớp. Và đây là những người sẽ không khớp với Jesus, Phật, Mohammed, Moses, không. Một loại người khác toàn bộ sẽ khớp với Jesus, Phật và Moses - những người sống động. Bạn phải hiểu điều này.

Với vị Phật, bạn có thể rơi vào trong sự đồng bộ chỉ nếu bạn rất sống động và dũng cảm, rất thông minh, nổi dậy. Nhưng với Phật giáo, khi Phật qua rồi, mọi loại kẻ ngu sẽ khớp, mọi loại người chết sẽ khớp.

Điều đó thực sự kì lạ: cùng người đã đóng đinh Jesus là những người Ki tô giáo bây giờ, và cùng người đã hành hạ Mohammed cả đời ông ấy là người Mô ha mét giáo bây giờ. Họ không phải là người khác. Bạn có thể kiếm được người khác ở đâu? Tất cả những người Ki tô giáo này đã tới từ đâu? Với Jesus chỉ có rất ít người, họ có thể được đếm trên đầu ngón tay. Cái gì sai với nhân loại? Khi người này còn sống động ở đây, khi bạn có thể đã thấy ông ấy bằng mắt riêng của bạn, cảm thấy bằng trái tim riêng của bạn, thế thì bạn quay lưng lại ông ấy, bạn giết ông ấy; và khi ông ấy không còn đó nữa bạn tôn thờ ông ấy. Gần nửa nhân loại bây giờ là người Ki tô giáo.

Jesus phải ngạc nhiên về điều đã xảy ra.

Tôi đã nghe một câu chuyện:

Trong Anh em nhà Karamazov của Dostoevski có chuyện này xảy ra. Jesus rất quan tâm - cũng là tự nhiên thôi - rằng nửa nhân loại đã trở thành người Ki tô giáo. Ông ấy bắt đầu nghĩ rằng, "Mình đã xuống thế gian hơi sớm một chút... Bây giờ mới là lúc! Giá mà mình đi chậm chút ít, chỉ một nghìn tám trăm năm sau thôi, mình chắc đã không bị đóng đinh. Mọi người chắc đã tôn thờ mình. Họ đang tôn thờ cây thập tự, họ đang tôn thờ tượng của mình, họ đang tôn thờ trong nhà thờ của mình trên khắp trái đất. Hàng triệu người Ki tô giáo, hàng nghìn linh mục, sư, ni, tất cả đều cầu nguyện – đây là đúng lúc cho mình rồi. Mình đã xuống hơi sớm một chút. Lúc đó là không đúng thời."

Thế là ông ấy quay lại. Ông ấy hoàn toàn bị vỡ mộng. Ông ấy xuất hiện vào sáng chủ nhật... Tất nhiên ông ấy đã chọn chủ nhật rồi vì vào ngày khác mọi người bận bịu với những thứ khác. Chủ nhật họ tất cả là người Ki tô giáo - đó là tôn giáo chủ nhật; ít nhất trong một giờ mọi người giả vờ là người Ki tô giáo.

Ông ấy xuất hiện trước nhà thờ ở Bethlehem. Mọi người đang ra khỏi nhà thờ, và ông ấy nghĩ, "Đây là đúng lúc rồi. Họ sẽ lập tức nhận ra mình!"

Và đúng, họ bu lại quanh ông ấy, và họ bắt đầu cười, và họ nói, "Ông diễn giỏi lắm. Ông xoay xở khá lắm."

Ông ấy hỏi, "Các ông định nói gì?"

Họ nói, "Ông dường như là diễn viên hoàn hảo. Ông đã làm hoàn hảo thế ông hoá trang trông hệt Jesus."

Jesus nói, "Các ông ngu thì có! Ta là Jesus đây, ta không có đóng kịch đâu."

Họ nói, "Đừng lừa tụi này. Và nếu ông nghe chúng tôi, trốn ngay trước khi ông tổng giám mục đi ra; bằng không ông sẽ bị rắc rối đấy. Trốn nhanh nhất có thể được đi."

Jesus không thể tin được rằng đây là những người đã quì xuống và cầu nguyện cho ông ấy và gọi ông ấy là Chúa, và bây giờ ông ấy đang đứng trước họ và họ thậm chí không thể nhận ra được ông ấy. Và họ cứ nghĩ rằng ông ấy là diễn viên hay cố lừa họ. Ông ấy nói, "Có thể đây là những người vô giáo dục, nhưng ông tổng giám mục của ta - ông ta là nhà thượng đế học lớn, ông ta phải nhận ra ta chứ!"

Và thế rồi ông tổng giám mục tới, và mọi người quì xuống trong sự kính trọng tổng giám mục. Jesus phân vân. Chẳng ai quì để kính trọng ông ấy, và người hầu của ông ấy lại được tôn thờ như thượng đế.

Và họ nói, "Trông người này. Đây là điều rất sai trái về phần anh ta để giả vờ là Jesus Christ. Đây là phi tôn giáo. Anh ta phải bị trừng phạt!"

Ông tổng giám mục nhìn anh ta với đôi mắt rất lạnh lùng, và ông ta nói, "Anh thanh niên, xuống đây và đi theo ta. Anh vào trong nhà thờ đi."

Jesus không thể tin được vào mắt mình. Ông ấy đi vào, cửa đóng lại và ông ấy bị nhốt vào trong một phòng nhỏ. Cả ngày ông ấy ở đó, và ông ấy tự hỏi, "Cái gì đang xảy ra bây giờ? Mình sẽ bị đóng đinh lần nữa sao? Lần trước mình nghĩ đó là vì họ không phải là người Ki tô giáo, họ là người Do Thái; nhưng bây giờ đây là người Ki tô giáo hành xử theo cùng cách."

Đến nửa đêm với cây nến trong tay, tổng giám mục tới, mở cửa ra, quì xuống trước Jesus và nói, "Lạy Chúa, tôi đã nhận ra ngài ngay lập tức. Nhưng tôi không thể thừa nhận ngài trước người khác được. Ngài là kẻ quấy rối cũ, ngài sẽ lại tạo ra hỗn độn. Bằng cách nào đó chúng tôi phải xoay xở mọi thứ cho tốt hoàn hảo. Ngài không còn được cần nữa. Chúng tôi đang làm mọi thứ như ngài muốn nó được làm rồi. Ngài cứ ở trên cõi trời đi, chúng tôi đại diện cho ngài ở đây - ngài không được cần tới đâu. Đây không phải là việc của ngài bây giờ thêm nữa. Chúng tôi đã tiếp quản công việc này rồi. Và nếu ngài cứ khăng khăng, thế thì tôi rất tiếc, chúng tôi sẽ phải đóng đinh ngài lần nữa vậy.

"Cho nên tốt hơn cả ngài trốn đi, bởi vì đến sáng sẽ có rắc rối. Tôi phải tới để thông báo với ngài. Tôi thừa nhận ngài, và tôi không muốn đóng đinh ngài lần nữa; nhưng tôi không thể thừa nhận ngài trước đám đông được. Ngài đi ngay bây giờ cho và đừng bao giờ quay lại nữa; cho dù ngài đã hứa quay lại, đừng quay lại nữa. Chúng tôi được giả định làm gì ở đây? Chúng tôi là đại diện của ngài, chúng tôi đang làm công việc của ngài. Ngài sẽ tạo ra hỗn độn, mất trật tự. Đó là điều ngài đã làm lần trước khi ngài ở đây, và lần nữa ngài sẽ làm cùng điều đó thôi. Ngài sẽ quấy rối toàn thể nghề nghiệp của chúng tôi, toàn thể kinh doanh của chúng tôi."

Đây chỉ là chuyện hư cấu do Fyodor Dostoevski bịa ra, nhưng có ý nghĩa vô cùng. Vâng, cùng điều đó sẽ xảy ra cho Phật, cho Zarathustra, cho Krishna, cho Mohammed, cho mọi người.

Han Vanier, bạn hỏi tôi:

Biết bao nhiêu tôn giáo đờ đẫn và gàn dở có thời đã bắt đầu với một người kì diệu và chứng ngộ.

Vâng, điều đó là đúng, họ bao giờ cũng bắt đầu với ai đó kì diệu, người chứng ngộ. Nhưng khi người chứng ngộ qua đi, điều kì diệu qua đi. Thế thì chỉ còn lại xác chết, bộ xương.

Bạn không cần vẫn bị giam trong bất kì tôn giáo cũ nào. Khi tôi chết, khi những người sẽ trở nên chứng ngộ cùng tôi cũng chết, thế thì nó sẽ không hữu dụng gì.

Chôn nó đi, thiêu nó đi, nhưng ngay bây giờ, đừng sợ về tương lai. Đó là công việc con bạn có thể phải làm, hay có thể con của con. Ngay bây giờ bạn có thể uống từ nước sống này. Ngay bây giờ bạn có thể trở nên được biến đổi.

Bạn nói: Xin thầy nói cho tôi, các sannyasin của thầy có trở nên đờ đẫn và gàn dở như tất cả các tôn giáo ngu xuẩn khác không?

Không ai có thể là ngoại lệ. Cuộc sống sống theo luật nền tảng, nó theo Đạo: không cái gì là ngoại lệ.

Cho nên sớm hay muộn cùng điều đó sẽ xảy ra cho các sannyasin của tôi. Nhưng trước khi nó xảy ra, Han Vanier này, lấy cú nhảy đi. Bởi vì nó sẽ xảy ra một ngày nào đó, bạn không cần ngăn cản bản thân mình khỏi việc nhảy vào trong cơn xoáy lốc này của biến đổi bên trong.

Bạn nói: Tôi sợ rơi vào trong thể chế khác.

Bạn phải là một phần của thể chế nào đó - người Ki tô giáo, người Do Thái, người Mô ha mét giáo người cộng sản, người hữu thần, người vô thần - loại triết lí nào đó, loại tôn giáo nào đó, loại ý thức hệ nào đó. Không thể nào tìm ra một người không có ý thức hệ, không tôn giáo, không triết lí. Bạn phải đã là một phần của thể chế ngu xuẩn nào đó. Trở thành sannyasin sẽ đem bạn ra khỏi thể chế ngu xuẩn đó.

Nó còn chưa là thể chế đâu. Trước khi nó trở thành thể chế, đừng bỏ lỡ cơ hội này. Sớm hay muộn nó sẽ trở thành thôi, cho nên tôi sẽ làm cho các sannyasin của tôi nhận biết rằng bất kì khi nào nó trở thành thể chế... Và nó có thể trở thành thể chế chỉ khi mọi ánh sáng mất đi. Nó sẽ không mất đi khi có tôi; tôi sẽ để lại vài cây nến cháy. Họ sẽ lại tạo ra thêm vài cây nến nữa.

Nếu Phật có thể tạo ra một tôn giáo kéo dài trong năm trăm năm và đã không trở thành thể chế, một cách tự nhiên tôi có nhiều kinh nghiệm hơn nhiều. Phật đã được sinh ra từ hai mươi nhăm thế kỉ trước, hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi. Kể từ đó nhiều tôn giáo đã được sinh ra. Ki tô giáo đã đi vào sự tồn tại, Mô ha mét giáo đã đi vào sự tồn tại, Sikh giáo đã đi vào sự tồn tại, và nhiều tôn giáo nhỏ đã đi vào sự tồn tại. Tôi có tất cả những kinh nghiệm đó. Với mọi kinh nghiệm đó tôi có thể dự đoán rất dễ dàng rằng ít nhất trong một nghìn năm người của tôi sẽ vẫn còn sống động. Nhưng khi nó trở thành thể chế, ngay lập tức, không có ý nghĩ thứ hai, thiêu nó đi. Nói lời tạm biệt nó.

Nhưng trước điều đó, đừng cố tìm cách hợp lí hoá cho sự hèn nhát của bạn. Đừng là kẻ hèn. Kẻ hèn bao giờ cũng tìm những cách hợp lí hoá lớn.

Hai người bạn đang nói:

"Bạn gái của mày, úi chào! Mọi ngày tao thấy cô ấy đi cùng thằng cha khác."

"Điều đó không đúng. Đi tới chỗ Platter và tao sẽ chỉ cho mày."

Thế là hai người bạn đi và thấy cô gái được bao quanh bởi người đàn ông khác.

"Đấy," người này nói, "mày không đi ra đó mà đánh thằng cha kia để cho cô ấy thấy sức mạnh của mày sao?"

"Đợi một chút đi," người thứ hai đáp; "có thể cô ấy sẽ tới với ai đó khác gầy hơn."

Một quán rượu ở Mexico đông nghẹt với những người Mexico uống rượu tequila và ăn guacamole, thì một anh chàng to con ở đằng trước đấm người đứng quầy và hét toáng lên, "Có đứa nào bạn dạn muốn đánh nhau với người bạo dạn khác không?"

Ban đầu có lỗ hổng im lặng, và thế rồi một anh chàng to con khác từ phía sau la lên, "Đây! Mày! - Có! Tao đây!"

Thế là anh chàng thứ nhất tiếp tục, "Được rồi, chúng ta có một người, và bây giờ có người bạo dạn nào khác muốn đánh nhau với người bạo dạn này không?"

Xin cố hiểu tôi. Đừng bao bọc bạn bằng việc hợp lí hoá, đừng cố đưa nghĩa vào lời tôi, cái không phải là nghĩa của riêng tôi.

Từ bên ngoài, chỗ này có thể cũng giống như một thể chế; đó là từ sự cực kì cần thiết. Nhưng nó không phải là thể chế chút nào. Để có kinh nghiệm về nó đích xác là gì, cách duy nhất là trở thành người bên trong. Từ bên ngoài nó phải là một thể chế, bằng không nó không thể vận hành được.

Tôi không phải là người kiểu cổ chút nào; tôi thuộc vào thế kỉ hai mươi. Tôi tuyệt đối đương đại. Tôi không làm việc như Jesus - đi với vài đệ tử từ chỗ này sang chỗ khác, ở dưới cây, nói chuyện với mọi người ở bãi chợ.

Tôi đã học được bài học nào đó, điều đã xảy ra cho Jesus. Tôi không quan tâm theo bất kì cách gì để là người tử vì đạo, tôi không tự tử chút nào. Tôi không nói rằng Jesus là người tử vì đạo; ông ấy đơn giản không nhận biết. Ông ấy có thể đã không nhận biết, bởi vì không cái gì giống như thế đã xảy ra trước đó. Nó đã không xảy ra trong toàn thể lịch sử Do Thái trước Jesus, bởi lẽ đơn giản là trong toàn thể lịch sử của tôn giáo và tín ngưỡng Do Thái, chưa bao giờ có người như Jesus. Ông ấy là chính cực đỉnh của thông minh Do Thái, của thiên tài Do Thái. Ông ấy không thể đã nghĩ được rằng ông ấy sẽ bị đóng đinh và trong ba năm đoàn mục sư của ông ấy sẽ bị kết thúc.

Từ bên ngoài tôi không vận hành như một Jesus, tôi có cách riêng của tôi để làm việc. Tôi đã học vài bài học từ Jesus, Socrates, từ Mansoor, từ những người khác, và tôi không muốn lặp lại cùng điều đó. Toàn thể mối quan tâm của tôi là để tạo ra thật nhiều người chứng ngộ nhất có thể được, và với điều đó tôi phải nấn ná ở đây một chút ít thêm nữa. Cho nên từ bên ngoài bạn sẽ thấy nó tuyệt đối là một thể chế; nhưng nó không phải vậy - không phải chút nào. Đó là mẽ ngoài thôi, nó giữ cho chúng tôi tách rời khỏi những người ngu. Nó giữ cho chúng tôi tách rời khỏi đám đông, để cho chúng tôi có thể vận hành và làm việc toàn tâm với những người thực sự muốn được biến đổi.

Cho nên đừng hiểu lầm. Bất kì ai nhìn vào công việc của tôi từ bên ngoài đều nhất định hiểu lầm. Bạn có thể kinh nghiệm nó chỉ từ bên trong, và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên rằng nó là hiện tượng hoàn toàn khác. Tôi không quan tâm chút nào tới việc tạo ra bất kì thể chế nào; tôi chống lại mọi thể chế. Tôi chưa bao giờ đi tới văn phòng của công xã này, chưa bao giờ, cho dù chỉ là một chuyến viếng thăm - và tôi không định đi. Tôi đã không tới thăm toàn thể đạo tràng nữa. Tôi không biết ai là người sống trong đạo tràng này, tôi không biết ai sống chỗ nào. Mọi điều tôi biết là căn phòng của tôi và đường từ phòng đó tới phòng Phật. Ngoại trừ điều đó tôi chẳng biết gì. Tôi không biết gì về kinh tế của công xã, tôi không có một xu trong túi. Cho dù tôi có, tôi cũng chẳng có túi nào mà giữ nó!

Nó không phải là thể chế chút nào, và người đang làm việc ở đây là đang làm việc từ tình yêu với tôi. Họ không được trả lương. Họ sống bằng đủ mọi loại khó khăn. Chúng tôi không có đủ không gian - thậm chí không đủ không gian để thở. Mọi người đang sống trong những tình thế rất đông đúc, nhưng tình yêu của họ với tôi là tới mức họ sẵn sàng đi cùng tôi cho dù họ phải xuống địa ngục. Thực ra, họ đang trong địa ngục - chúng ta không nói gì về điều đó; vấn đề là gì? Mọi người đều biết - nhưng bạn sẽ không tìm đươc toán người nào bạn hạnh phúc hơn ở bất kì đâu trên thế giới, bởi lẽ đơn giản họ ở đây, rằng họ yêu tôi - không vì lí do khác nào cả, bởi vì không có lí do khác chút nào.

Họ đã tới từ những xã hội tốt hơn nhiều, các gia đình có văn hoá hơn, với nền tảng có giáo dục hơn, các xã hội phong lưu giầu có hơn. Họ đã bỏ những việc làm hay của họ, việc làm được trả lương cao chỉ để ở đây với tôi. Và tôi không cho họ cái gì, ngoại trừ tình yêu của tôi. Có thể đây là chỗ duy nhất trên toàn thế giới được cai quản chỉ qua quyền năng của tình yêu.

Nhưng bạn có thể kinh nghiệm nó chỉ khi bạn là một phần của nó, khi bạn là người tham gia; bằng không nhất định có hiểu lầm lớn. Và nhiều người hiểu lầm, bởi lẽ đơn giản là họ tới như người quan sát, người ngoài, người nhìn. Đây không phải là chỗ để được hiểu theo cách đó; nó là điều bí ẩn cần được kinh nghiệm.

Majewski đang đứng ở lối vào của sảnh khách sạn mà không có quần áo gì. Một cảnh sát tóm lấy anh ta. "Được đấy, anh bạn, ' viên cớm nói. "Chúng ta kiếm cái gì đó che đậy cho anh và đi về đồn."

"Đợi một phút đã," Majewski kêu lên.

"Anh không thể đứng đây hoàn toàn trần truồng được!"

"Nhưng thưa ngài cảnh sát, tôi đang đợi cô bạn," người Polack phân trần. "Chúng tôi đã lên phòng và cô ấy nói 'Chúng mình cởi quần áo và đi vào thị trấn.' Tôi đoán tôi đánh bại cô ấy."

Bạn phải học ngôn ngữ được nói ở đây. Đừng là người Polack. Và ngôn ngữ có thể được học chỉ nếu bạn làm tan biến bản thân bạn vào trong con sóng triều các sannyasin này.

Đừng bận tâm về tương lai. Ai chăm lo về tương lai? Khoảnh khắc này là tất cả rồi. Sống khoảnh khắc này ở đây với tôi đi. Nếm trải niềm vui của nó, mở hội về nó đi.

Và chừng nào chỗ này vẫn còn sinh lực, cứ mời mọi người. Khoảnh khắc nó chết - và mọi thứ đều chết, nhớ lấy, sớm hay muộn - khoảnh khắc nó chếp, chấp nhận cái chết đó. Thế thì đừng cố che giấu nó, thế thì đừng cố giữ xác chết, thế thì đừng cố tôn thờ nó. Thế thì giải phóng mọi người và bảo họ đi và tìm thầy sống ở đâu đó khác. Bởi vì trái đất này chưa bao giờ không có vài thầy sống. Từ bi của Thượng đế là tới mức ở đâu đó này khác bao giờ cũng có thầy sống, và nếu bạn là người tìm kiếm thực bạn sẽ tìm ra thầy.

Nhưng bạn đang cố đơn giản thuyết phục bản thân bạn điều đó, vấn đề là gì? Sớm hay muộn nó sẽ trở thành thể chế nếu bạn sẽ sống mãi. Điều tôi đang tạo ra sẽ chết đi, và bạn sẽ sống mãi... Bạn cũng sẽ chết; và một điều tôi có thể nói với bạn: hiện tượng này mà đang được tạo ra ở đây chắc chắn sẽ chết đi còn lâu hơn bạn, cho nên sao bạn bỏ lỡ cơ hội này?

Hai kẻ hippies đang ngồi trên bãi biển. Đó là đêm đẹp, làn gió nhẹ ấm thổi tới từ đại dương, cây cọ đung đưa. Họ đang ngồi trên hòn đá ở bãi cỏ rất tốt; sao lấp lánh, trăng tròn chiếu sáng.

Người này nói với người kia, "A, trăng đẹp quá. Tớ phải có được nó. Dù với bất kì giá nào, tớ sẽ mua nó."

Kẻ hippie kia nói, "Không, cậu không mua được đâu. Tớ không bán nó."

Đừng cứ biện luận cho bản thân bạn. Bước ra khỏi giấc ngủ của bạn đi, bước ra khỏi mơ của bạn đi. Nhìn chân lí cái đang sống động ở đây, và trong khi nó đang sống động, lấy cái gì đó ra từ nó, uống nó, tiêu hoá nó để cho bạn cũng có thể trở thành một phần của chân lí đang sống.

Và đừng chờ ngày mai - chỉ kẻ ngu mới chờ ngày mai - bởi vì chúng ta có thể chắc chắn chỉ khoảnh khắc này thôi. Nó bao giờ cũng là bây giờ hay không bao giờ.

Câu hỏi cuối cùng:

Osho ơi,

Tại sao tôi bao giờ cũng sống trong một loại địa ngục?

Sudhir,

Nó bao giờ cũng là sáng tạo riêng của bạn. Dù bạn sống trên cõi trời hay địa ngục, bạn sống trong sáng tạo riêng của bạn. Không ai khác chịu trách nhiệm. Đừng đổ trách nhiệm lên Thượng đế, số mệnh, kismet, xã hội, cấu trúc kinh tế. Đừng đổ trách nhiện lên các kiếp sống quá khứ của bạn, lên người khác. Nhận toàn thể trách nhiệm về bản thân bạn đi, bởi vì đó là cách duy nhất để di chuyển, để thay đổi, để đi ra ngoài.

Nguyên nhân duy nhất của địa ngục, nguyên nhân duy nhất của khổ là bạn và không gì khác. Ngoại trừ bạn, không ai có thể gây ra nó được. Và nó không phải là quá khứ; bạn đang tạo ra nó từng khoảnh khắc.

Một công nhân xây dựng đang ngồi kiểu cưỡi ngựa trên chiếc xà rầm ở tầng hai mươi nhăm của một toà nhà chọc trời New York đang được xây dựng. Chuông điểm giờ ăn trưa vang lên và anh ta rút ra hộp bánh mì kẹp từ gói đồ ăn trưa của mình. Anh ta cắn chiếc bánh mì kẹp thứ nhất, rồi nhăn nhó mặt mày.

"Cứt! Lại bơ lạc!" Và anh ta ném nó đi. Anh ta lấy chiếc bánh thứ và cho vào mồm, rồi nhổ nó ra. "Cứt! Còn nhiều bơ lạc hơn!" Anh ta lấy ra chiếc bánh mì kẹp thứ ba, và lần này ăn nó với sự hài lòng. Thế rồi anh ta thọc tay vào hộp và lấy ra chiếc bánh mì kẹp thứ tư. "Cứt! Bơ lạc!" anh ta kêu lên.

Một trong những bạn việc của anh ta đã quan sát anh ta và cuối cùng nói, "Cậu cưới vợ tới giờ được bao lâu rồi, Mike?"

"Mười năm," Mike nói, nhìn lên.

"Và vợ cậu vẫn không biết rằng cậu không thích bơ lạc sao?"

"Đừng đem cô ấy vào cái này. Đích thân tớ đã làm các bánh mì kẹp này đấy."

Người ta cứ tạo ra địa ngục, và thế rồi ghét nó, và thế rồi muốn gạt bỏ nó. Và ngay cả khi bạn đang cố gạt bỏ nó vạn vẫn đang tạo ra nó. Con người vô ý thức thế.

Hai người say đang nói chuyện với nhau trong quán rượu.

"Tên tôi là Smith," người này nói.

"Lạ thật," người kia đáp. "Tên tôi cũng là Smith. Anh sống ở đâu?"

"Ngay qua phố kia."

"Á à? Tôi cũng thế! Tầng nào?"

"Tầng ba."

"Ồ! Đó là chỗ... chỗ tôi sống nữa."

Tại điểm này người đứng quầy quay sang khách khác, và lắc đầu nói, "Mọi đêm thứ thứ bẩy đều như thế này cả. Họ là bố và con."

Một người đàn bà tự tử bằng việc nhảy ra khỏi mái tầng mười xuống vệ đường. Cô ta nằm ngửa trần truồng thì một linh mục đi tới và để chiếc mũ của ông ta che lên bướm cô ta.

Một kẻ say đi qua thấy người đàn bà và chiếc mũ kêu toáng lên, "Điều đầu tiên chúng ta phải làm là lôi thằng cha đó ra khỏi đó!"

Có ý thức thêm chút đi, Sudhir. Quan sát cách bạn tạo ra địa ngục của bạn. Quan sát cẩn thận từng bước, và bạn sẽ có khả năng thấy cách bạn tạo ra nó.

Mọi người chỉ thu hoạch mùa màng họ đã gieo chúng. Trở nên nhận biết về nó là khoảnh khắc vĩ đại nhất trong cuộc đời của người ta, bởi vì từ đó biến đổi bắt đầu, từ đó cuộc sống mới bắt đầu.

Nhận toàn thể trách nhiệm về bất kì điều gì bạn là, và bất kì chỗ nào bạn ở. Đây là nguyên lí đầu tiên của tính chất sannyas của tôi: Toàn thể trách nhiệm là của bạn, đừng đổ lên bất kì ai, và đừng cố tìm nguyên nhân ở đâu đó khác. Việc đó là dễ dàng, và chính chiến lược của bản ngã bao giờ cũng là tìm nguyên nhân ở đâu đó khác, bởi vì thế thì không cần thay đổi. Bạn có thể làm gì được? Xã hội sai, cấu trúc kinh tế sai, ý thức hệ chính trị sai, chính phủ sai, cấu trúc kinh tế sai - mọi thứ đều sai ngoại trừ bạn. Bạn là người đẹp rơi vào trong mọi thứ sai. Bạn có thể làm gì được? Thế thì bạn phải chịu đựng thôi, và thế thì bạn phải học cách chịu đựng không phản đối.

Đó là điều mọi người đã từng làm trong nhiều thế kỉ - học chịu đựng. Tôi không dạy bạn chịu đựng; tôi dạy bạn biến đổi. Chịu đựng là đủ rồi! Chịu đựng nghĩa là bạn đã hiểu lầm toàn thể sự việc. Biến đổi nghĩa là bạn đã bắt đầu để bắt đầu - ít nhất tia sáng đầu tiên của hiểu biết đã đi vào trong bạn. Bây giờ dù nó là bất kì cái gì, quan sát từng bước về cách nó tới. Nếu nó là giận, quan sát; nếu nó là dục vọng, quan sát; nếu nó là tham, quan sát - ba chất độc này của Cát Hồng. Và qua tính quan sát bạn sẽ có khả năng gạt bỏ chúng. Thực ra, qua tính quan sát chúng đơn giản bắt đầu biến mất.

Xem Tiếp Chương 6 – Quay Về Mục Lục Tập 2

Quay Về Mục Lục Toàn Tập

Đọc Miễn Phí Sách Osho - Download Sách Osho PDF

Nghe Miễn Phí Sách Nói Osho Hoặc Download ê