Chương 8. Bạn Cần Hoa Hồng, Chỉ Bột Mì Không Đủ

Thiền Osho by Vô Ngã

Sách Osho

(Đọc hoặc download miễn phí hàng trăm quyển sách của Osho tại đây)

Nam Tuyền (Nansen)

Điểm Khởi Hành – Osho

Bài Nói Về Thiền

Chương 8. Bạn Cần Hoa Hồng, Chỉ Bột Mì Không Đủ

Nghe hoặc Tải MP3 'Nam Tuyền (Nansen) – Điểm Khởi Hành' ê

Osho ơi,

Nam Tuyền nói với các sư đang tụ hội, "Ông thầy già O ('O' là tên tục riêng của Nam Tuyền) định đi bán chính mình. Có ai mua ông ấy không?"

Một sư bước ra và nói, "Tôi mua!"

Nam Tuyền nói, "Đừng làm ta đắt; đừng làm ta rẻ. Ông sẽ mua ta thế nào?"

Sư im.

Một lần khác một sư hỏi Nam Tuyền, "Thầy sẽ đi đâu trong thời gian một trăm năm?"

Nam Tuyền nói, "Ta sẽ là con bò vẽ mầu nước."

Sư nói, "Tôi có được theo thầy hay không?"

Nam Tuyền nói, "Được, nếu ông muốn, đem một miếng cỏ cùng ông!"

Maneesha, cuộc sống có thể được coi như vở kịch, trò chơi, hay có thể được coi như rất nghiêm chỉnh. Những người coi nó rất nghiêm chỉnh bị khổ vô cùng, không cần thiết. Họ khổ nếu họ thất bại, họ khổ nếu họ thành công, họ khổ nếu họ nghèo, họ khổ nếu họ giầu.

Một trong những người giầu nhất ở Ấn Độ đã bảo tôi rằng ông ta cảm thấy rất mặc cảm. Đất nước đang chết trong nghèo nàn còn việc giầu có của ông ấy lại cứ tăng mãi. Và ông ấy không đủ dũng cảm để chấm dứt việc tăng lên này; sâu bên dưới ông ấy vẫn còn muốn nữa. Một mặt ông ấy có thể thấy đất nước đang khổ bởi nghèo nàn, mặt khác ham muốn của ông ấy là có ngày một nhiều hơn nữa; giữa hai điều này ông ấy bị nghiền nát.

Người nghèo khổ, người giầu khổ. Dường như là những người coi cuộc sống nghiêm chỉnh, dù nghề nghiệp của họ là gì và dù họ lấy đường nào trong cuộc sống, đều nhất định bị khổ, lo âu, thất vọng, tại từng bước, bởi vì sự tồn tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành các ham muốn của bạn.

Và ham muốn của bạn là mênh mông, gần như vô hạn. Bởi vì ham muốn của bạn mà cuộc sống trở thành cạnh tranh, và bất kì nơi đâu có cạnh tranh, nơi đó đều có lo âu và khắc khoải; và đến cuối mọi người đều nhận biết sâu bên dưới là cái chết. Sống là khổ, là cuộc vật lộn, là phiền não và nó chung cuộc chấm dứt trong chết, đơn giản là bóng tối. Không ai biết điều gì xảy ra sau chết.

Thiền không dành cho những người nghiêm chỉnh. Thiền chỉ dành cho những người có thể coi cuộc sống như vui đùa. Điều này có vẻ kì lạ bởi vì tôn giáo bao giờ cũng được coi là hiện tượng nghiêm chỉnh. Thiền đã khởi hành từ thái độ đó. Nó coi sống như trò đùa, và không chỉ sống mà cả chết nữa.

Khoảnh khắc bạn bắt đầu nhìn cuộc sống như cái vô nghĩa, trò chơi, mọi gánh nặng trên tim bạn biến mất. Tất cả mọi sợ chết, sợ sống, sợ yêu - mọi thứ đều biến mất. Người ta bắt đầu sống với trọng lượng rất nhỏ hay gần như không trọng lượng. Cho nên khi người ta trở thành vô trọng lượng, người ta có thể bay trong bầu trời rộng mở.

Đóng góp lớn lao nhất của Thiền là cho bạn một phương án với con người nghiêm chỉnh. Người nghiêm chỉnh đã làm ra thế giới, người nghiêm chỉnh đã làm ra mọi tôn giáo. Người đó đã tạo ra mọi triết lí, mọi văn hoá, mọi đạo đức, mọi thứ tồn tại quanh bạn đều là bịa đặt của người nghiêm chỉnh. Thiền đã vứt bỏ thế giới nghiêm chỉnh đó. Nó đã tạo ra thế giới của riêng nó, rất vui đùa, đầy tiếng cười, nơi các thầy vĩ đại hành xử như trẻ con. Bạn có thể thấy điều này trong lời kinh mà Maneesha đã đem tới.

Nam Tuyền nói với các sư đang tụ hội... Họ đã tới để nghe về chân lí tối thượng, còn Nam Tuyền nói với các sư đang tụ hội, "Ông thầy già O ('O' là tên tục riêng của Nam Tuyền) định đi bán chính mình. Có ai mua ông ấy không?"

Bắt đầu buổi thuyết pháp kì lạ thế! Bạn không thể nghĩ được giáo sĩ sẽ làm điều đó trong giáo đường Do Thái - mặc dầu mua và bán là mối quan tâm của chính người Do Thái. Không đền chùa, không đền thờ Hồi giáo, không nhà thờ nào mà thuyết pháp bắt đầu theo cách này, thầy tới trên bục và nói: "Ông thầy già O." và O là tên thời còn trẻ con của Nam Tuyền, định đi bán chính mình. Có ai mua ông ấy không?"

Trước khi chúng ta đi vào thảo luận, nhớ rằng Nam Tuyền dùng tên tục của mình thời trẻ con, O. Ông ấy có thể dùng 'Nam Tuyền', ông ấy có thể đã nói, "Ta muốn bán bản thân ta đấy." Ông ấy không thể nói 'tôi' bởi vì người ở trạng thái của Nam Tuyền biết không có cái tôi. Ông ấy không thể dùng từ 'Nam Tuyền', bởi vì đó là tên của tuổi già của ông ấy khi ông ấy đã trở thành sư, tên của sự chín chắn của ông ấy. Ông ấy dùng từ O, tên tục thời trẻ con của ông ấy. Ông ấy đã trở thành đứa trẻ; ông ấy lại hồn nhiên và dốt nát như đứa trẻ, ông ấy chẳng biết gì. Việc dùng cái tên O này là có ý nghĩa.

Và việc nói của ông ấy rằng ông ấy định bán mình nhắc bạn rằng nếu bạn định bán bản thân bạn, bạn có nghĩ bạn được giá nào không? Có lẽ con người là sinh vật chẳng đáng giá nào nhất. Con bò, con ngựa, con voi... thậm chí voi chết cũng có giá hàng nghìn đồng rupees, chỉ bộ xương của nó thôi. Con người trong cái chết của mình vô dụng thế và ghê tởm tới mức mọi người đều vội vã đem người đó lên dàn hoả thiêu.

Gia đình người đó đang kêu khóc và hàng xóm đang chuẩn bị cáng để mang người đó ra bãi hoả thiêu đang cháy. Họ vội vã; càng kết thúc sớm càng tốt. Nếu không việc kêu khóc này và tất cả mọi sự ồn ào này sẽ cứ tiếp tục. Và nếu người này còn để đó lâu, người đó sẽ bắt đầu hôi thối. Chẳng có giá trị nào trong người đó cả; nếu bạn đem người đó ra chợ bạn sẽ bị đánh.

Tôi lại nhớ tới Diogenesn: ông ấy hay sống trần trụi; ông ấy là con người rất mạnh khoẻ và đẹp đẽ. Ngay cả Alexander Đại đế cũng cảm thấy chút ít ghen tị. Ông ta có mọi thứ, nhưng cái đẹp này của Diogenes, thân thể như đá cẩm thạch của ông ấy, sự vững chãi như tượng của ông ấy...

Ông ấy ngày nào cũng nằm cạnh con sông, vẫn là chỗ nghỉ ngơi của ông ấy. Bốn tên cướp, mà công việc của chúng là ... bởi vì vào những ngày đó gần như khắp thế giới người đều bị bán và mua. Đặc biệt đàn bà có giá hời, và người mạnh khoẻ cũng có giá hời. Nô lệ là sự kiện được chấp nhận gần khắp thế giới. Cho nên bốn tên cướp này đã tham gia vào việc bắt người và đem họ ra chợ. Chúng thấy người này và thảo luận với nhau: "Người này sẽ có giá hời đây, có khi được giá nhất đấy. Nhưng ông ta dường như quá mạnh so với bốn chúng ta. Ông ta sẽ giết chết chúng ta nếu chúng ta định bắt ông ấy; ông ấy có vẻ nguy hiểm."

Và Diogenes đang lắng nghe bởi vì chúng thảo luận điều đó ngay sau bụi cây. Diogenes nói, "Các anh đều là đồ ngốc cả! Các anh không phải làm gì cả! Bước ra đi! Theo ta!"

Chúng nói, "Nhưng đi đâu?"

Ông ấy nói, "Ra chợ nơi các anh định bán ta chứ còn gì nữa! Không cần phải bắt ta. Ta tới theo cách của ta. Để điều này cũng là một kinh nghiệm. Đằng nào thì ta cũng có giá chẳng về cái gì."

Lũ cướp rất sợ hãi khi thấy sự kì lạ của con người này. "Ngay cả theo ông ta cũng nguy hiểm; ông ta có thể quay lại, hay nhảy tới và đánh ai đó." Chúng giữ một khoảng cách.

Diogenes nói, "Đừng sợ! Lại gần đi! Các anh đem ta tới chợ hay ta đem các anh đi đây?"

Với sợ hãi hết mức chúng tới gần ông ấy. Và ở chợ nơi mọi người, đàn ông và đàn bà, đều bị đem ra bán đấu giá, Diogenes nhảy lên bàn và nói to với đám đông tới để mua người, "Đây là một thầy đem đi bán! Có nô lệ nào sẵn sàng mua ông ấy không?"

Một sự im lặn lớn lao, người này chắc chắn là người cao quí trong bản thân ông ấy. Ngay cả các vua cũng phải tới mua nhưng họ phải nghĩ gấp đôi liệu có mua con người này hay không. Người đó có thể nguy hiểm, người đó có có thể dữ tợn nếu người đó nhảy lên bàn và tự mình tuyên bố, "Đây là thầy! Có ai sẵn sàng mua ông ấy không?"

Cuối cùng một ông vua dám mua ông ấy, và ông ta nói, "Trả tiền cho ai đây?" Diogenes chỉ bốn người đang ẩn trong đám đông. "Đưa tiền cho bốn người này. Họ đã đem ta tới đây. Và đem xe của ông tới gần hơn để ta có thể vào trong xe."

Bây giờ các nô lệ không được giả thiết ra lệnh cho vua, nhưng ngay cả nhà vua cũng cảm thấy yếu đuối trong tim. Ông ta bảo người đánh xe đưa xe tới gần. Diogenes nhảy vào xe và ngồi bên cạnh nhà vua, nhà vua run rẩy. Ông ấy đã mua một rắc rối không cần thiết. Con người này đơn giản có thể tóm cổ ông ấy và tống ông ấy ra khỏi xe. "Thay vì mua nô lệ thì ta đã mua một thầy; ông ấy đúng."

Nhưng Diogenes nói, "Đừng sợ; ta không định làm những điều ông đang nghĩ đâu. Ta là người yêu an bình. Chúng ta thoả thuận: ta sẽ không quấy rầy ông, ông sẽ không quấy rầy ta."

Nhà vua rất sẵn lòng. Ông ta nói "Ta tuyệt đối sẵn sàng, ta sẽ không quấy rầy ông. Ông có thể có một phần lâu đài, và bất kì cái gì ông cần đều sẽ được cung cấp. Nhưng xin giữ lấy thoả thuận này, chớ có quấy rầy ta. Ta là người có trái tim yếu đuối, còn ông dường như rất nguy hiểm."

Diogenes nói, "Đừng lo. Khi có liên quan tới giết chóc ta tuyệt đối chống lại điều đó; làm phiền nhiễu bất kì ai là điều ta tuyệt đối chống lại. Ông sẽ thấy trong ta một thầy lớn; ông có thể học nhiều. Ông đã mua được một thầy duy nhất đã từng được đem bán, và ta đã bán bản thân bạn. Trong thực tế ta cần một số đệ tử. Bây giờ ông, vợ ông, anh em ông, con cái ông, tất cả đều là đệ tử của ta - đồng ý không?!"

Trong rừng chiếc xe đi về vương quốc. Không đồng ý với con người này là rất nguy hiểm bởi vì chỉ có mỗi người đánh xe và nhà vua, và ông ấy là đủ cho cả hai. Cho nên bất kì điều gì ông ấy nói nhà vua đều nói, "Vâng, hoàn toàn đồng ý."

Và khi họ vào vương quốc, Diogenes nhảy ra khỏi xe, nói lời tạm biệt nhà vua và nói, "Ta chỉ đùa thôi! Với bốn người nghèo kia ta phải đóng vai này. Con sông của ta đã tới. Nếu thỉnh thoảng ông muốn có lời khuyên thì ông đều được đón chào. Ghi lấy địa chỉ của ta: con sông này, và ông có thấy con chó kia không?"

Ông ấy chỉ có một con chó làm bạn. Bởi vì con chó này là bạn, tên của nó trở thành "Diogenes the Cynic."

Tình bạn với con chó này cũng tới theo cách rất đặc biệt. Một hôm ông ấy đang chạy ra sông với bình bát xin ăn, cũng như Phật có bình bát xin ăn. Ông ấy đang khát, nhưng ngay khi ông ấy tới chỗ nước, con chó chạy tới, phóng qua ông ấy và bắt đầu uống nước.

Ông ấy nói, "Lạy trời! Sao mình đem mãi bình bát này? Con chó này còn ở vị thế tốt hơn!" Ông ấy ném bình bát đi và học cách uống nước giống như con chó.

Con chó này chắc chắn trở nên rất thân thiện với con người này, cho nên ông ta đã mời con chó cùng chia sẻ với mình bất kì cái gì ông ta kiếm được để ăn. Con chó là người bạn đồng hành duy nhất của ông ấy, và ông ấy sẽ nói với nó. Ngay cả khi Alexander đứng bên cạnh ông ấy, ông ấy cũng làm ra chuyện cười từ đó. Alexander nói, "Ta định chinh phục thế giới." Thay vì trả lời ông ta, ông ấy nhìn con chó và nói, "Ông có nghe thấy không? Anh chàng này cũng định chinh phục thế giới đấy!" Rồi với Alexander: "Trước khi chinh phục được thế giới ông sẽ bị kết thúc. Nếu ông còn khôn ngoan như con chó này, ông sẽ nghỉ lại đây, bởi vì ông sẽ làm gì sau khi chinh phục thế giới?"

Alexander phải nhân nhượng: "Sau khi chinh phục thế giới ta chắc chắn sẽ nghỉ ngơi và thảnh thơi."

Diogenes nói, "Nhìn con chó của ta đây, thảnh thơi làm sao! Ông có thể tới bên này, ta không phản đối; ta không sở hữu con sông này. Ta không biết ai sở hữu con sông này, nhưng cả hai chúng ta sống ở đây và chúng ta đón chào ông. Không cần phải lấy nhiều rắc rối để chinh phục thế giới làm gì và rồi mới nghỉ ngơi; sao không bắt đầu nghỉ ngay bây giờ đi?"

Alexander nói, "Ta có thể hiểu logic của ông, và ta không có khả năng trả lời nó. Nhưng bởi vì ta đã bắt đầu cuộc hành trình chinh phục của mình, ta sẽ phải đi và hoàn thành ham muốn của mình."

Diogenes nói, "Điều đó là tuỳ ở ông thôi, nhưng nhớ vào ngày ông chết rằng ta đã nói cuộc sống của ông rất ngắn ngủi còn thế giới này lại rất lớn. Điều có thể nhất là ông sẽ chết trước khi ông chinh phục xong thế giới."

Và Diogenes đúng, Alexander chết vào độ tuổi ba mươi ba, và điều nhớ cuối cùng trong tâm trí ông ấy là về Diogenes: "Con người trí huệ đó đã nói điều đúng. Ngay cả con chó của ông ấy cũng đồng ý bằng cách vẫy đuôi, 'Ông phải đấy. Nếu ông ấy muốn nghỉ thì ông ấy nên nghỉ ngay bây giờ đi.'"

Diogenes về mặt lịch sử không cùng hàng với các triết gia Hi Lạp vĩ đại: Socrates, Pythagoras, Anaxagoras, Plato,

Aristotle, Heraclitus. Không ai nhắc tới Diogenes nhiều bởi lẽ đơn giản ông ấy không phải là con người coi thế giới này là nghiêm chỉnh.

Ông ấy tìm thấy ở đâu đó một chiếc đèn, một chiếc đèn cổ lỗ sĩ, ai đó có thể đã vứt đi. Thế là ông ấy thắp chiếc đèn đó lên và, vẫn cùng với con chó của mình, mang chiếc đèn cả ngày lẫn đêm bao giờ cũng thắp sáng ngay cả giữa ban ngày và mọi người sẽ nói, "Lạ thật đấy, ông Diogenes; sao ông đem chiếc đèn này ngay giữa trời sáng vậy?"

Và ông ấy sẽ nói, "Tôi đang đi tìm con người đích thực. Chỉ nhìn vào mắt người đó, tôi giữ chiếc đèn này. Mãi cho tới giờ tôi vẫn không gặp."

Cái ngày ông ấy chết ở Athens, con chó ngồi cạnh ông ấy và ngọn đèn vẫn đó, và ai đó hỏi, "Diogenes, ông sắp chết rồi; ông có thể nói điều gì đó về điều đã xảy ra cho con người đích thực không? Ông có tìm ra người đích thực nào không?"

Và lời nói cuối cùng của ông ấy là, "Không may là tôi đã không tìm ra con người đích thực nào, nhưng điều may mắn là không ai đã ăn cắp chiếc đèn của tôi; chừng đó tôi có thể nói về nhân loại. Tôi là người sống trần trụi, tôi ngủ và không ai ăn cắp nó." Ông ấy chưa bao giờ coi cuộc sống là nghiêm chỉnh mà đã sống với nhiều niềm vui và niềm vinh quang như bất kì phật nào.

Con người này Nam Tuyền đang nói rằng

"Ông thầy già O định đi bán chính mình. Có ai mua ông ấy không?"

Một sư bước ra và nói, "Tôi mua!"

Nam Tuyền nói, "Đừng làm ta đắt; đừng làm ta rẻ. Ông sẽ mua ta thế nào?"

Ông ấy đang đặt ra một câu hỏi rất trung tâm với toàn thể kinh nghiệm của Phật Gautam: hiện hữu đích xác ở giữa. Hiện hữu đích xác ở giữa là siêu việt lên trên các cực đoan, đúng và sai, tối và sáng, ngày và đêm, sống và chết, tốt và xấu. Chỉ hiện hữu ở giữa, đích xác ở giữa và bạn đã bay sang cõi bên kia. Cõi bên kia bắt đầu từ chỗ giữa, chưa bao giờ từ cực đoan. Đó là điểm ông ấy đang cố gắng nêu ra. Ông ấy đang nói, "Tốt, nếu các ông muốn mua ta, đừng làm ta đắt và đừng làm ta rẻ. Ông sẽ mua ta thế nào?"

Sư im. Ông ấy không tìm ra câu trả lời cho điều đó. Một người như Nam Tuyền có thể được mua nếu bạn được cân bằng toàn bộ ở giữa. Nếu bạn có thể biểu lộ rằng bạn định tâm vào giữa, không thế này cũng chẳng thế nọ mà chính ở điểm giữa của mọi thứ trên thế giới, thì Nam Tuyền là của bạn. Sư im. Im lặng của ông ấy không phải là câu trả lời, im lặng của ông ấy là thất bại; trong trò chơi này ông ấy không thể xoay xở trả lời được thầy một cách đúng đắn. Ông ấy có thể đã mua Nam Tuyền chỉ bằng cách chạm chân thầy, với lòng biết ơn, với tình yêu. Nhưng vẫn còn im lặng như cây chết thì ông ấy bỏ lỡ vấn đề.

Thầy bao giờ cũng để bán, bạn chỉ cần có trái tim trống rỗng. Bằng không bạn sẽ cho phép thầy sống ở đâu? Không chỉ là Nam Tuyền, mọi thầy đều để bán. Nhưng bạn cần trái tim, cảm nhận, nhạy cảm, cân bằng, chỗ để chứa thầy.

Bằng việc nhận thầy vào trong tim mình, bạn sẽ được biến đổi toàn bộ. Trên bề mặt dường như là bạn đang mua thầy, nhưng trong thực tế đấy bao giờ cũng là thầy mua bạn. Bao giờ thầy cũng là người thắng; đệ tử phải thua, thua trong bản ngã của mình, thua trong nhân cách của mình, thua trong cái giả của mình. Thua của đệ tử là thắng của thầy. Chúng cả hai đều là hai mặt của cùng đồng tiền.

Một lần khác một sư hỏi Nam Tuyền, "Thầy sẽ đi đâu trong thời gian một trăm năm?"

Một câu hỏi ngu xuẩn, bởi vì Thiền không ra khỏi khoảnh khắc này, cái này. Một trăm năm sao? Câu hỏi này là ngu xuẩn nhưng từ lòng từ bi thầy vẫn trả lời cho dù nó thế. Nhưng bạn có thể thấy sự đùa cợt.

"Thầy sẽ đi đâu trong thời gian một trăm năm?"

Thầy không đi đâu cả, chưa bao giờ có chỗ nào khác hơn ở đây. Bây giờ và ở đây là chỗ trú ngụ của thầy. Hỏi thầy, "Thầy sẽ ở đâu?" là ngớ ngẩn. Bạn không hiểu sự kiện đơn giản về Thiền là nó chỉ thuộc vào vĩnh hằng. Và vĩnh hằng là trong chính khoảnh khắc này, nó không phải là quá khứ hay tương lai. Nếu bạn có thể ở đây không lang thang vào quá khứ hay tương lai, bí ẩn của sự tồn tại mở cánh cửa của nó ra. Nhưng hỏi thầy một câu hỏi như thế này... có thể làm được gì? Gần như cả thế giới đều đầy những người tầm thường.

Nam Tuyền nói, "Ta sẽ là con bò vẽ bằng mầu nước." Ông ấy đang làm trò đùa, biểu lộ cảm giác hài hước của mình, không nói với người đó rằng, "Ông ngu lắm!" Nhưng kết quả cuối cùng là ở chỗ, mà không nói điều đó ra, ông ấy đã nói điều đó.

Sư nói, "Tôi có được theo thầy hay không?"

Nam Tuyền nói, "Được, nếu ông muốn, đem một miếng cỏ cùng ông!"

Sự đùa rỡn này, thậm chí không coi câu hỏi ngu xuẩn là quan trọng, biểu lộ sáng suốt vô cùng trong sự tồn tại. Bạn có thể hiểu chỉ như đứa trẻ. Khi không có ý nghĩ mà chỉ có hồn nhiên thuần khiết ánh lên như tấm gương, thế thì mọi thứ đều trong trẻo như nó có thể vậy. Không câu hỏi nào nảy sinh, không câu trả lời nào được cần tới. Hồn nhiên này của đứa trẻ trở thành bùng nổ của chứng ngộ. Chứng ngộ không phải là câu trả lời cho bất kì cái gì, nó đơn giản đem bạn về khoảnh khắc này với toàn thể tâm thức của bạn. Nó không phải là câu trả lời cho bất kì câu hỏi nào, nó đơn giản là đi về nhà. Bạn đã đi lạc lối; mọi người đã đi xa khỏi ngôi nhà riêng của mình, đi tìm ngôi nhà đó đi.

Trong các ngôn ngữ Ấn Độ những người lang thang, không ở một chỗ, người cứ di chuyển, được gọi là dân gypsy... Những dân gypsy đó bạn thấy ở châu Âu có nguồn gốc từ Rajputan, từ Rajasthan. Họ là những người Ấn Độ; nhưng bởi vì họ không thể còn ở một chỗ, họ kết thúc ở Ai Cập. Vì tiếng Ai Cập họ được cái tên 'gypsy.' 'Egypsy' đó phải là ở lúc bắt đầu, thế rồi 'e' bị bỏ đi trong châu Âu và họ trở thành 'gypsies.'

'Gypsies' ở Ấn Độ là từ hay: nó là khanabados. Nghĩa của nó là người mang ngôi nhà của mình trên đôi vai mình. Khana nghĩa là 'nhà', bados nghĩa là 'trên đôi vai.'

Chúng ta đang mang nhà mình trên đôi vai mình, nhưng chúng ta tìm kiếm nó một cách không cần thiết ở đây đó, cứ chạy hoài... không nhìn trong khoảnh khắc này nơi chúng ta đang hiện hữu. Nếu bạn chỉ dừng lại một giây thôi, bạn bỗng nhiên sẽ thấy đây là nơi bạn bao giờ cũng đang hiện hữu, nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào nó cả.

Thiền lấy đi tất cả mọi mục đích khỏi cuộc sống của bạn, mọi vấn đề khỏi cuộc sống của bạn, mọi câu hỏi từ cuộc sống của bạn bởi vì chúng làm cho bạn thành nghiêm chỉnh. Nó cho bạn khoảnh khắc này, và niềm vui nảy sinh khi bạn định tâm vào khoảnh khắc này… vui sướng, nhảy múa, ca hát!

Sống là hiện hữu giống như bông sen.

Nghiêm chỉnh phá huỷ mọi đoá hoa.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng trong đạo tràng của Mahatma Gandhi - và ông ấy là một trong những người nghiêm chỉnh nhất trên thế giới, nghiêm chỉnh tới mức ngay cả trà cũng là tội lỗi - ông ấy có vài bình hoa, nhưng ông ấy đã bỏ hoa hồng và bắt đầu trồng lúa mì. Nghiêm chỉnh thế! Đất nước còn nghèo, cho nên ông ấy trồng lúa mì trong bình của mình cứ dường như là lúa mì sẽ phá huỷ đi nghèo nàn. Và ông ấy đã phá huỷ hoa hồng. Không ai đã nêu lên câu hỏi trong đạo tràng của ông ấy rằng, "Điều này là ngu xuẩn. Những bình lúa mì này sẽ chẳng thoả mãn được cái gì cả; điều duy nhất ông đã phá đi vài cây hồng đẹp."

Nhưng đó là điều người nghiêm chỉnh bao giờ cũng làm. Ông ấy dẹp đi nụ cười, tiếng cười của bạn, bởi vì "Biết bao nhiêu người đang ốm, làm sao bạn có thể cười được? Biết bao nhiêu người đang nghèo và bạn cười! Biết bao nhiêu người đang trong nhà thương điên, và bạn cười. Biết bao nhiêu người đang là tội nhân và bạn cười. Chiến tranh thế giới thứ ba đang treo lơ lửng trên bạn và bạn lại đi kể chuyện tiếu lâm!" Người nghiêm chỉnh phá huỷ đi mọi thứ, lấy đi mọi niềm vui, mọi nụ cười, mọi tình yêu, mọi hoa hồng và làm cho mọi người thành một trọng lượng chết, làm cho cuộc sống của mọi người thành vô nghĩa. Nơi hoa hồng không mọc cuộc sống không thể là niềm vui được.

Jesus là phải khi ông ấy nói, "Người ta không thể sống chỉ bằng mỗi bánh mì." Còn Mahatma Gandhi hay đọc Jesus liên tục. Ít nhất ba lần trong đời mình ông ấy suýt được cải đạo sang Ki tô giáo. Nhưng có lẽ ông ấy diễn giải phát biểu của Jesus theo cách các nhà truyền giáo Ki tô giáo đã làm trong hai nghìn năm. 'Bạn không thể sống bằng mỗi bánh mì,' họ đã diễn giải là, 'Bạn cần Thượng đế, chỉ bánh mì sẽ không đủ.'

Diễn giải của tôi là 'Bạn cần hoa hồng, chỉ bột mì sẽ không đủ.' Và với bánh mì, với bột mì, hoa hồng dường như chỉ là thứ phụ, bên cạnh. Với bột mì và Thượng đế, khoảng cách lớn đến mức bất kì ai diễn giải nó là 'Bạn cần Thượng đế', đều quên mất hoàn toàn rằng Thượng đế là hư cấu. Hoa hồng không phải là hư cấu. Thượng đế chỉ là khái niệm, hoa hồng là thực tại. Cho nên tôi nói bạn không thể sống chỉ bằng mỗi bánh mì, bạn cần cả hoa hồng nữa. Trong thực tế, bạn cần bánh mì chỉ để có hoa hồng; bằng không phỏng có ích gì cứ ăn mãi nếu bạn khôngcó hoa hồng nào?

Chỉ hoa hồng mới có thể đem lại nụ cười cho khuôn mặt bạn, và niềm vui trong trái tim bạn. Nhưng người nghiêm chỉnh đã là người tạo ra toàn bộ xã hội này từ trước tới nay. Điều đó phải được thay đổi. Cuộc sống phải được làm thành trò đùa, trò chơi, vở kịch hay. Và người có thể làm cho cuộc sống thành vở kịch, câu chuyện hay, chuyện hư cấu thì cũng sẽ có khả năng làm cho cái chết thành hư cấu. Cuộc sống của người đó sẽ đơn giản là điệu vũ của tình yêu, của lòng biết ơn, của an bình, của im lặng.

Đó là toàn bộ công việc của Thiền, điểm khởi hành vĩ đại từ các tôn giáo truyền thống cổ.

Một nhà thơ thiền, Sekiso, đã viết:

Cầm cây thiền trượng leng keng bằng vàng, dài,

Thầy đã tới tất cả mọi con đường đi xuống.

Nói cả ngày về những điều không thuộc thế giới này,

Lời của thầy tất cả chúng tôi đều cần.

Mầu sắc lộng lẫy của các đại sảnh và khu đền,

xum xuê và rậm rạp quanh chúng

là cái đẹp thanh thản của khu rừng

và những đường đi dạo cây phủ.

Đáng yêu sao! Trái tim chúng tôi mở ra,

không một hạt cát trong tình bằng hữu của chúng tôi.

Cầu cho nó cứ diễn ra như thế này!

trong thế giới bập bềnh của mọi thứ

kim lẫn trong thảm.

kí ức về cuộc thăm viếng này nên được truyền mãi mãi.

Có cái gì đó vượt ra ngoài hạnh phúc

bên trong cánh cửa của núi non này.

Nam Tuyền thường sống trên núi. Sekiso là một trong những người đi theo của ông ấy.

Ông ấy đang nói rằng có cái gì đó bên ngoài sung sướng. Sung sướng là của thân thể, của tâm lí. Nhưng có cái gì đó bên ngoài sung sướng, không phải là của thân thể chút nào, cũng không của tâm trí mà của trái tim trống rỗng bên trong nhất của bạn. Phúc lạc nảy sinh từ đó, bí ẩn và mầu nhiệm.

Nhưng nó làm cho mọi thứ trong sự tồn tại thành trong trẻo, lần đầu tiên cho bạn đôi mắt. Trước đó bạn đã từng bị mù và trong bóng tối. Trong thực tế lần đầu tiên nó cho bạn cuộc sống; trước đó bạn chỉ sống hời hợt. Bây giờ bạn đang sống trong chiều sâu của vĩnh hằng, trái tim trống rỗng của bạn. Đó là giáo huấn của Nam Tuyền. Bên trong cánh cửa của núi non này... Có một cánh cửa vẫn đứng đó trên núi nơi Nam Tuyền sống. Bây giờ ngay cả ngọn núi này cũng được gọi là Nam Tuyền để kỉ niệm ông ấy. Sekiso đang nói rằng nếu bạn đang truy tìm cái gì đó bên ngoài sung sướng thì đây là đúng cánh cửa. Tại đây một người đã sống, người có thể trỏ cho bạn con đường của phúc lạc, của niềm vui vốn không phải của thế giới này.

Maneesha đã hỏi:

Osho ơi,

Chúng tôi nghe thầy nói mỗi đêm, "đi vào bên trong - đừng sợ. Bạn sẽ không gặp ai khác ngoài chính bản thân bạn." Sao có sợ việc gặp với cái ta của mình?

Maneesha, đó là câu hỏi có ý nghĩa. Không ai muốn gặp chính mình bởi vì có nhiều nguy cơ thế trong việc đó. Bạn đã tô vẽ khuôn mặt mình, bạn có mặt nạ đẹp che lên mặt mình. Bạn sẽ sợ thấy khuôn mặt thật của mình, khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. Mặt nạ giúp bạn theo ý kiến người khác về cái gì là đẹp. Bạn đã thu được nhân cách cũng là cái đi theo ý kiến mọi người: bạn phải ngồi thế nào, bạn phải hành xử thế nào, bạn phải mặc gì, mọi thứ xã hội đã áp đặt lên bạn.

Và đó là trò tống tiền lớn vì nếu bạn theo xã hội họ sẽ cho bạn sự kính trọng, bạn sẽ được tôn vinh. Nếu bạn không theo xã hội, bạn sẽ mất sự kính trọng, bạn sẽ bị đối xử như một kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Đây là nỗi sợ của việc gặp với chính mình, bởi vì xã hội đã bao phủ cái ta của bạn trong nhiều tầng tương ứng với sự thuận tiện riêng của nó. Bất kì cái gì nó muốn từ bạn, nó đã làm ra bạn.

Bạn đã trở thành món hàng, hữu dụng, hiệu quả, phục vụ được. Bạn đã trở thành nô lệ. Nỗi sợ là ở chỗ nếu bạn tìm ra bản thân bạn, con người đích thực, thì bạn sẽ trong rắc rối. Bạn sẽ phải vứt bỏ tất cả những cái là giả. Và tất cả những cái bạn có ngay bây giờ đều giả cả.

Và con người đích thực của bạn sẽ không được xã hội kính trọng: nó sẽ bị kết án, nó sẽ bị đóng đinh, nó sẽ bị đầu độc. Xã hội không thích con người nguyên bản; xã hội muốn có những nô lệ, không phải những người chủ, và người biết tới bản thân bạn không bao giờ có thể bị làm thành nô lệ.

Cho nên sợ của bạn là ở chỗ việc thuộc vào đám đông là ấm cúng và thoải mái; bạn được kính trọng, bạn được tôn vinh. Tìm thấy bản thân mình, bạn không biết bạn sẽ tìm thấy gì; đó sẽ là cái gì đó tuyệt đối không biết. Xã hội đã tạo ra khoảng cách giữa con người thực của bạn và nhân cách giả tạo không thật nhiều đến độ nó che phủ con người thực của bạn.

Bạn được huấn luyện như một nhân cách, bạn được sinh ra như một cá nhân. Bây giờ việc huấn luyện của bạn là đầu tư của bạn. Bạn có thể bốn mươi tuổi, bạn có thể năm mươi tuổi. Trong năm mươi năm bạn đã tự huấn luyện mình như một nhân cách. Nếu bạn tìm ra cái ta thực của mình, thì năm mươi năm này tàn tạ đi. Bạn phải bắt đầu từ ABC và chống lại cả xã hội. Cá nhân bao giờ cũng mang tính nổi dậy, và nhân cách bao giờ cũng là nô lệ ngoan. Ẩn đằng sau kẻ nô lệ ngoan đó là một thực tại xấu xí. Đó là nỗi sợ.

Bạn sẽ phải đứng một mình. Bạn sẽ phải đương đầu với cả xã hội bao quanh bạn. Không ai muốn bạn là bản thân bạn, mọi người đều muốn bạn thuận theo sự thuận tiện của họ. Và họ đã thành công, bằng giáo dục, bằng việc thay đổi bạn từ hồi thơ ấu thành con người có văn minh, văn hoá. Và bạn đã bỏ thực tại của mình trong thời thơ ấu, năm mươi năm trước, sáu mươi năm trước.

Bây giờ đó là khoảng cách quá dài và quá nguy hiểm, quá mạo hiểm; bạn có sự kính trọng, bạn có sự tôn kính, tất cả đều sẽ mất đi. Cho nên tốt hơn cả là cứ giữ cái giả ấy và bỏ quên đi cái thực. Nhưng một điều cần được ghi nhớ, qua cái giả bạn không bao giờ có thể phúc lạc được. Cái không là đích thực thì không thể cho bạn an bình được. Bạn sẽ thấy mặc cảm trong con mắt riêng của mình.

Một người được bạn bè mình vây quanh vào ngày sinh lần thứ sáu mươi. Và họ tất cả đều uống rượu và ca hát và nhảy múa thì bỗng nhiên người này biến mất. Cho nên một trong những người bạn đi ra vườn để tìm anh ta. "Chuyện gì xảy ra vậy, sao anh ấy lại đi ra ngoài thế? Anh ấy đáng không được làm thế chứ, anh ấy phải ở đây, đây là ngày sinh của anh ấy."

Và người này đang ngồi đó dưới gốc cây. Người bạn lại gần anh ta và hỏi anh ta, "Sao anh buồn thế?"

Anh ta nói, "Anh là nguyên nhân của việc đó đấy!"

Người này nói, "Tôi á? Tôi đã làm gì anh nào?"

Anh ta nói, "Không phải hôm nay đâu, nhớ lại hai mươi nhăm năm trước?"

Người này nói, "Hai mươi nhăm năm trước sao? Nói cho tôi về bản thân anh đi, vấn đề là gì vậy?" Người này là một luật sư tội phạm rất nổi tiếng.

Anh ta nói với người này, "Hai mươi nhăm năm trước tôi đã tới anh để hỏi rằng nếu tôi giết vợ tôi, thì bị tù bao lâu...? Và anh đã bảo tôi, 'Ít nhất là hai mươi nhăm năm. Cho dù tôi có cố gắng hết sức, thì anh vẫn sẽ phải đi tù hai mươi nhăm năm, cho nên đừng làm điều như vậy.' Bây giờ hai mươi nhăm năm đã trôi qua, và tôi cảm thấy rằng hôm nay tôi sẽ được tự do. Giá như tôi không nghe lời anh, anh ngốc ạ, thì hôm nay tôi đã được ra tù. Bây giờ thì chẳng còn hi vọng nào cả. Tôi đã sống với người đàn bà kia trong hai mươi nhăm năm này, cái người tôi đã muốn giết chết."

Nhưng mọi người đều đang sống với những thứ họ muốn vứt bỏ đi. Vấn đề không chỉ là người đàn bà hay đàn ông. Nhưng họ cứ sống với chúng; vứt hết mọi điều đi dường như mạo hiểm.

Xã hội muốn bạn mang tính chính thống, truyền thống. "Cứ theo con đường nhỏ của bố mẹ bạn đi, đừng thử làm ra con đường của riêng bạn. Đừng thử trở thành chính mình." Điều đó được nói cho bạn từ mọi phía và mọi góc của xã hội. Thầy giáo của bạn sẽ nói điều đó, tu sĩ của bạn sẽ nói điều đó, bố mẹ bạn sẽ nói điều đó, bạn bè bạn sẽ nói điều đó.

Nhưng nỗ lực của tôi ở đây, Maneesha này, đích xác là điều bạn phải đi vào bên trong. Và không cần phải sợ. Bạn sẽ không gặp ai khác ngoài bản thân bạn.

Và bạn càng làm điều đó sớm càng tốt hơn. Bởi vì không ai biết được về ngày mai cả. Ít nhất bạn biết tới chính mình trong sự đích thực.

Sống, cho dù vài năm còn lại, trong chân lí của bạn, dù bất kì hậu quả nào. Ít nhất bạn sẽ là người phúc lạc. Bạn có thể không được kính trọng, có thể bị kết án, nhưng ai để ý tới kết án? Đó là ý kiến của họ, và họ được tự do có ý kiến của họ.

Bạn nên chăm nom duy nhất tới một điều thôi, là bạn hạnh phúc, là bạn phúc lạc, là bạn im lặng, là bạn thấy thoải mái với sự tồn tại. Đừng bận tâm tới bất kì ai, bất kì tôn giáo nào, bất kì xã hội nào, bất kì văn hoá nào, bất kì giáo dục nào. Chúng tất cả đều là chiến lược để tạo ra các nhân cách từ các cá nhân.

Công việc của tôi là hoàn tác lại công việc của họ, và đem ra cá nhân trong cái đẹp thuần khiết của nó. Hiện hữu đích thực của bạn có liên quan tới vĩnh hằng của cuộc sống, hiện hữu giả của bạn không liên quan tới cái gì cả. Nó chỉ là cái vỏ mà xã hội đã trùm lên bạn.

Nỗi sợ nảy sinh, Maneesha này, bởi vì người ta sợ một mình. Nhưng kinh nghiệm của tôi là, phúc lạc duy nhất trong cuộc sống là được một mình, không phải để ý tới bất kì cái gì thế giới nói. Họ được tự do nói điều đó, bạn không cần phải bị quấy rối. Bạn tận hưởng cuộc sống của bạn theo sáng suốt riêng của bạn, bạn sống cuộc sống của bạn theo trực giác riêng của bạn.

Và bạn sẽ có khả năng chết. Một cuộc sống của sự hoàn thành bao giờ cũng kết thúc trong cái chết cách mạng vô cùng. Cái chết không có đó, bạn đi vào trong cái vĩnh hằng; cái chết trở thành cánh cửa, không phải là chỗ chấm hết. Nhưng nó là cánh cửa chỉ cho cái thực; với cái không thực nó là chấm hết.

Trước khi bạn đi vào cuộc đua đi bộ đường trường để tìm ra bản thân bạn, chỉ vì cuộc hành trình này, nhớ rằng nó là kinh nghiệm vui vẻ và vui đùa, nó không phải là điều nghiêm chỉnh....

Cecil B. Baloney, đạo diễn phim Hollywood nổi tiếng, đang quay bộ phim mới của mình ở một nơi tại Ireland.

Cảnh tiếp là đánh nhau trên phố, và Cecil nảy ra một ý tưởng sáng chói để làm cho nó thật là thực.

Anh ta vẫy tay ra hiệu cho Rock Hunk, ngôi sao điện ảnh, và anh ta nói, "Bây giờ, với việc đánh nhau trên phố này, tôi muốn thử điều gì đó mới. Anh có thấy đôi dân địa phương kia đang đi trên phố không? Tới và xúc phạm cô vợ đi. Thế rồi, khi người đàn ông lao vào đánh anh, chúng ta sẽ bắt đầu quay phim. Đó sẽ là thực thuần khiết!"

Hunk nhún vai và bước tới đôi kia, lại hoá ra là Paddy và Maureen O'Murphy, đi mua sắm. "Này, anh bạn, bà này là vợ anh phải không?" Hunk hỏi một cách lạnh lùng.

"Đúng đấy," Paddy trả lời. "Sao?"

"Thế này," Rock nói, "bà ấy là một trong những người đàn bà xấu nhất mà tôi đã từng thấy!"

Paddy quay sang nhìn vào Maureen. "Em thấy chưa," Paddy nói, "anh ấy cũng nghĩ như vậy đấy!"

Farmer O'Reilly tới bác sĩ để kiểm tra sức khoẻ hàng năm.

Sau khi kiểm tra bác sĩ nói, "Anh có sức khoẻ tốt và mạnh khoẻ, nhưng một điều tôi phải nói cho anh. Anh phải bắt đầu mặc đồ lót, bởi hai lí do. Thứ nhất, nó vệ sinh hơn, và thứ hai, nó ấm hơn."

Thế là Farmer O'Reilly mua cho mình bộ lót rồi mặc vào. Hôm sau anh đi ra cánh đồng thì anh ta cần đi ỉa. Thế là anh ta trèo ra khỏi máy kéo, tụt quần dài ra, nhưng tất nhiên lại quên mất không tụt bộ quần lót ra.

Khi anh ta đã đi xong, anh ta kéo quần dài lên, nhìn lại đằng sau, và lẩm bẩm, "Ông bác sĩ này nói phải, nó vệ sinh hơn."

Thế rồi anh ta trèo vào máy kéo, ngồi xuống. "Lại phải nữa!" O'Reilly kêu lên ngạc nhiên. "Nó ấm nữa!"

Trên chuyến đi đại dương ở miền nam Thái bình dương con tầu bị chìm, để lại chỉ mỗi mười hai người sống sót, những người đủ may mắn bơi được tới hòn đảo nhỏ gần đó.

Họ là hai doanh nhân Pháp và thư kí của họ, hai doanh nhân Italia và thư kí của họ, hai giám đốc điều hành dầu khí Mĩ và thư kí của họ, và hai doanh nhân Anh cùng thư kí của họ.

Sau một tuần, hai người Pháp đi tới thoả thuận. Người này nhận cô thư kí vào thứ hai, thứ tư và thứ sáu, còn người kia nhận cô thứ kí vào ngày còn lại. Vào chủ nhật, một cách tự nhiên, cô ấy nhận cả hai người.

Sau một tuần, một doanh nhân Italia bắn chết người Italia kia để cho anh có thể chiếm cô thư kí toàn bộ cho mình.

Sau một tuần, hai giám đốc điều hành Mĩ và thư kí của họ vẫn chờ đợi hướng dẫn từ văn phòng đầu não ở Texas.

Nhưng sau hai ngày, hai doanh nhân Anh bắn chết cô thư kí, để cho họ có thể có nhau!

Nivedano...

(tiếng trống)

(nói lắp bắp)

Nivedano...

(tiếng trống)

Im lặng. Nhắm mắt lại. Cảm thấy thân thể hoàn toàn bị đông cứng. Bây giờ, nhìn vào bên trong, với toàn bộ thôi thúc, cứ dường như đây là khoảnh khắc cuối của bạn.

Đi sâu hơn bằng mọi tâm thức của bạn như mũi giáo xuyên vào trung tâm con người bạn. Trung tâm này thuộc vào vĩnh hằng. Tại trung tâm này bạn bỗng nhiên trở thành phật, bởi vì bạn cũng trở thành vĩnh hằng.

Phật là đỉnh cao nhất của tâm thức bạn, chính đỉnh Everest. Và chừng nào bạn còn chưa đạt tới đỉnh Everest này, bạn vẫn không hoàn thành tiềm năng của mình.

Bạn khôngđược sinh ra chỉ là con người tầm thường. Định mệnh của bạn là thượng đế. Ít hơn thế sẽ không có tác dụng. Và vấn đề không phải là trở thành phật, vấn đề đơn giản là việc nhớ lại. Đó chính là bản tính của bạn.

Để làm cho điều đó thành tuyệt đối rõ ràng,

Nivedano...

(tiếng trống)

Thảnh thơi. Vẫn còn là nhân chứng cho thân thể và tâm trí, chỉ là nhân chứng bởi vì đó là phẩm chất duy nhất thuộc vào vĩnh hằng. Đó là phẩm chất duy nhất, đó là bản tính của bạn. Điều đó không được trao cho bạn. Điều đó là chính cái ta của bạn. Chỉ quan sát im lặng và an bình. Bạn không là thân thể không là tâm trí. Và thế rồi bỗng nhiên vụ nổ lớn xảy ra, nhân chứng của bạn lấy dạng phật.

Tối này đã đẹp theo cách riêng của nó. Nhưng hàng nghìn ngôi sao đã được bổ sung thêm cho nó bởi việc chứng kiến cái ta của bạn. Tại khoảnh khắc này không có mười nghìn chư phật mà chỉ một đại dương tâm thức. Tất cả mọi phân tách biến mất. Đây là sự huy hoàng vĩ đại nhất có sẵn cho bạn, và chỉ cho bạn thôi.

Ngoại trừ con người không con vật nào khác có thể đạt tới điểm này của phật tính. Đó là đặc quyền của bạn. Hàng nghìn đoá hoa đang mưa rào lên bạn, của an bình, của im lặng, của tình yêu, của niềm vui. (Tiếng sấm rền phá tan sự im lặng…) Những đám nây đã tới để xác nhận điều đó.

Trước khi Nivedano gọi các bạn quay lại, thu lấy thật nhiều hoa, thật nhiều hương thơm mà bạn có thể làm được, bởi vì bạn phải sống phật hai mươi bốn tiếng. Đấy không phải là vấn đề thiền trong vài phút. Vài phút của thiền chỉ là việc hồi tưởng, mọi ngày làm sâu sắc hơn vào trong bản tính của con người bạn. Nhưng bạn phải sống nó hai mươi bốn tiếng trong mọi hành động, trong mọi lời nói, trong mọi im lặng, trong mọi cử chỉ. Nếu bạn có thể sống cách thức phật được giả thiết sống, thì cuộc sống của bạn sẽ trở thành điệu vũ, bài thơ, âm nhạc.

Nivedano...

(tiếng trống)

Quay lại. Nhưng quay lại như chư phật. Ngay cả trong việc tới của bạn, biểu lộ sự duyên dáng của phật, im lặng, an bình. Ngồi xuống vài phút, để hồi tưởng lại kinh nghiệm ấy, không gian bạn đã tới thăm, con đường bạn đã theo

Và làm cho nó thành điểm ghi nhớ trong cuộc sống thường ngày của bạn rằng bạn đang mang phật bên trong mình, rằng bạn đang mang thai phật. Và bạn phải cẩn thận về điều đó. Nó là việc rất tinh tế.

Được chứ, Maneesha?

Vâng, thưa Osho.

Chúng ta có thể mở hội mười nghìn chư phật chứ?

Vâng, thưa Osho.

Xem Tiếp Chương 9 – Quay Về Mục Lục

Đọc Miễn Phí Sách Thiền - Download Sách Thiền PDF

Nghe Miễn Phí Sách Nói Thiền Hoặc Download ê